煤油灯

那天走在街上，看到一个灯火辉煌的灯具店铺里，放了一盏带着玻璃罩子的煤油灯。这是什么时代了，还有这种东西。走进店铺，直奔那灯。原来是一盏煤油灯造型的台灯，还可以调光，远比曾经用过的煤油灯精致，但也保留了煤油灯的拙朴。也顾不上问价钱，只问：“有货吗？”得到了肯定的答复，释然。买了下来。

有人到家里来，看到这个灯，问：“现在还用这种古董？”我慢慢拧开开关，调亮了这盏灯。他说看到这盏灯，想起了下乡的日子。而我，对这盏貌似煤油灯的灯一见钟情，则是它一下子就唤起了一些家园家园的记忆……

煤油灯，曾经明亮、温馨了我最初的栖处——老宅。

煤油灯总是放在小方炕桌上的，炕上坐着一家人。那是一个大家庭。妈妈和姨妈嫁给爸爸和叔叔，大家在一起生活。家里有五个大人——爷爷、爸妈、叔姨；七个孩子——哥、我和妹妹、叔叔家的四个弟弟。爸在外教书只有周末回来。妈和姨妈永远都是在灯下做着针线活，孩子们有时围在方桌前写作业、看书，有时听爷爷讲古，听叔叔讲故事或念安徒生童话；有时大家也会讲笑话或唱唱京戏......

有一次，从高高的房梁上掉下一只蝎子，正好落在了灯罩里，那蝎子在玻璃罩里滚爬着，最后不动了。叔拿下灯罩，用一根缝衣针穿着蝎子，放在灯火上烤，烤到焦黄，屋里散发着诱人的香味，叔举到我面前说：“大丫头夏天头发根老是长痱子，吃了这个就不长了。”我不敢吃，妈就起身拿个碗，用小擀面杖的头儿把蝎子研成粉沫，让姨妈沾到奶头上，给襁褓中的小弟弟吃下了。妈说，小娃娃吃了不怕惊吓。

爸喜欢擦煤油灯的玻璃罩子。先是用湿布擦，再用旧报纸一边哈气一边擦着，最终铮明瓦亮。有一次，爸专心擦着，不知道为什么，灯罩居然从爸手中飞了出去，一家大小都去空里抓，七手八脚地把个灯罩在空里抛来抛去，最终谁也没有抓到，掉到了地下，摔得粉碎，大家都很沮丧。多年后，孩子们长大成人，有的提起那次抓灯罩的事情，全家人皆大笑。

爷爷用长杆烟袋抽烟的时候，总是要拿下煤油灯的罩子，把烟袋锅伸到灯火苗上。后来有了电灯，刚安上电灯那天晚上，屋子里一片雪亮。爷爷举着烟袋杆，对着电灯，非要让叔叔把灯泡拧下来，他要点烟。叔说：“这个事儿，可增补入《笑林广记》，内容如下：一老者惯以油灯取火点烟，某日家中电灯取代油灯，老者则令其子去掉灯泡就之。父命难违，然子拧下灯泡，满屋尽黑也。”孩子们已笑得在炕上东倒西歪，爷爷也开怀大笑，爷爷说：“我二十年前就在南京（伯父刚解放的时候在南京军区工作，爷爷随伯父住过几年）用过电灯，逗逗你们呀！”叔说：“爹，知道你是逗大伙儿的。我是逗爹的。”叔还是点上煤油灯，去掉灯罩，摆在爷爷面前。

……

如今，爷爷早已作古，爸也去世一年多了，妈和叔叔、姨妈也都住在了县城的楼房里。每次回家乡，我一定要回老宅看看，都是哥或者弟弟们陪着一起回去。今年夏天回去，我独自回到乡下老宅。打开生锈的铁锁，推开黑漆大门。曾经整洁气派的四合院里，蒿草铺地，乱红遮盖了青石花径。那些海棠树、枣树、葡萄架底下是一片落果。

推开老宅正屋的门，房梁上结满了蜘蛛网，地下是厚厚的灰尘。爸的遗照还摆在堂屋落满灰尘的八仙桌上。擦干净桌面和像框的灰尘，扫干净地面，在爸的遗照前烧上一注香。想从桌子底下拉一只方凳坐一会儿，就在这时，我发现了桌子底下、靠墙根处，有一盏落满灰尘的、没了罩子的煤油灯。我拿出来，仔细擦着，擦着……

抱着没有油的煤油灯，于泪眼中环顾着老宅。这盏煤油灯，该是见过那个曾经其乐融融的大家庭，听过这个屋檐下的欢笑声、读书声、歌声甚至斥责声或哭泣声吧。

这处有着三百多岁的宅子，爷爷说是他的爷爷——一个清朝的进士修建的。这个宅子里，走出了一代代读书人。到了我们这一代，在这个宅院里生长的孩子们读完了书，没有一个再

回来的了，最终他们连同父辈也接出了老宅。曾经，兄弟们中有人提出要卖掉老宅，说是没有人住，宅子破败得厉害。妈和叔叔姨妈没有太反对，他们说，我们老了，也不能回去住了，你们想怎样就怎样吧。我真怕老宅给卖掉，说：“要卖就卖给我吧。”但大哥坚决不卖。长兄如父，大家都听大哥的。我多次和大哥商量，修缮老宅，我说我想哪一天回老宅住。大哥一笑，说：“你可难回来住，妹夫不跟你回来你一个人回来？我会回来住的。等我退了休就和你嫂子回来。”和哥甚至都商量了如何修缮改造老宅，哥说：“这个我找人来做。”我说：“我出钱，哥出力。”

回老宅住，这念头近两年不时涌出。常遐想着，能在老宅过晴耕雨读的日子。种一园子菜，养一群鸡和一只狗，若是某个停电的夜晚，乡村万籁俱寂，偶有几声狗吠。放下小炕桌，点上煤油灯，盘腿坐在温暖的火炕上，喝喝茶，读读书，该是怎样的日子？

问过哥的妹夫，这种想法是不是不现实？彼曰：“我一直喜欢你家那宅子。我们一起坐在炕上看书，煤油灯如果不亮了，我会剪剪灯花，就亮了。”

于是，就记起，曾经，剪灯花的事情都是妈来做的。