壹周读：那些终身未娶的天才们

导语：不知从何时起，11月11日成为了“光棍节”。历史上，杰出的天才们似乎有很多孤独一生：康德一辈子只会在哥尼斯堡的林荫路下散步；安徒生因为又穷又丑，几次恋爱都惨遭失败；卡夫卡几次订立婚约，又无一例外地悔婚，一生游离于婚姻的城堡之外……

康德（哲学家）

康德终身未婚，据说有两次他准备结婚。康德曾经想娶一位温柔漂亮的寡妇为妻，但他在清算资产，计算自己的收入和开销以后，便把这个决定一再往后推延。最后这位寡妇同别人结婚走了。康德坐失良机。后来，康德喜欢上了一个威斯特法利亚来的姑娘的伴侣，康德陪着他四处游玩，被这个女孩深深吸引，他正在考虑是否要向这个女子求婚、犹豫不决时，这个女子却带着仆人走了。康德也曾考虑过对一个柯尼斯堡女士的爱情，但后来却失去了热情。这位女士很可能就是路易斯.吕培卡.弗里茨。她晚年一口咬定康德曾经爱上她。此后终身未娶。

康德订下了这个准则：“一个人不必结婚。”其实，每当康德想要说明准则可以接受很少数的例外时，他就会说：“规则仍然不变：一个人不应该结婚，但是这对可敬的夫妻是例外。”准则可以有例外，而且不仅仅是就与婚姻有关的规则而言。然而就如同很可敬的婚姻才能构成例外，一般而言，准则的破坏只能在非常少的情况下才能够被容忍。康德的话是引自一个名叫里竭的人。他在1741年写了一首诗，藉由充足理由律证明一个人不应该或者“不必”结婚。不知是有意还是无意，康德把“不必”又改成“不应该”。

卡夫卡（作家，现代主义鼻祖）

“卡夫卡”在捷克语中意为“寒鸦”，中国俗称“老鸹”，捷克语我不懂，但根据老鸹的叫声，貌似“卡夫卡”是个象声词，粗暴干涉卡夫卡文学爱好的赫尔曼，扮演的就是老鸹的角色。在希伯来文里，“卡夫卡”是“穴鸟”，这正是属于他的角色，诉诸于小说，就是永远进不去城堡的土地丈量员K，和《地洞》中的穴居生物，以及笼中的饥饿艺术家，永远彳亍永远焦虑永远没有安全感，即使是即将置身于婚姻这座城堡。

卡夫卡从来不缺少爱情，身高一米八二的忧郁帅哥在二十出头时就吸引了美丽的菲莉斯，随即两人谈婚论嫁，但很快就解除了婚约。愤怒的菲莉斯叫了几个剽悍姐妹以虚拟法庭的形式审判了奥地利陈世美，这一幕后被卡夫卡转化为文学形式，构成了《诉讼》的主体。这之后卡夫卡又有几次婚约，但都无一例外地被他解除，婚姻并不能给他安全感，相反还褫夺了灵与肉的双重自由，卡夫卡终其一生都游离于婚姻的城堡之外。

有些人天生不适合结婚，有着世上最焦灼灵魂的卡夫卡尤为不适合。毛姆在《月亮与六便士》里以高更为原型塑造的斯特里克兰德，是卡夫卡的同类，只不过前者更决绝，后者更自责，也因此更痛苦。

安徒生（童话之王）

丹麦童话作家安徒生一生未结婚。在临终前不久，安徒生曾对一位年轻作家说：“我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。”

安徒生自己认为，他之所以屡次恋爱而不成功，一是因为相貌丑，二是因为穷。他多次在日记和书信中说过“由于我长得丑并且将永远贫穷，谁也不会愿意嫁给我”“如果我长得漂亮，或者有钱，又有一小间像样的办公室，那我就会结婚成家”等意思相同的话。有些安徒生研究者认为，除以上两个原因之外，“他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能与异性建立起恋爱关系，无论合法还是非法的”。

简-奥斯丁（作家）

奥斯汀一生未嫁。1796年，她与后来成为爱尔兰最高法官的汤姆·勒佛伊（Tom Lefroy）有过短暂的罗曼史，据传他就是《傲慢与偏见》中达西先生的原型。1802年，一名比奥斯汀小六岁的富有男子哈里斯·彼格威瑟（Harris Bigg-Wither）向她求婚。奥斯汀最初接受了，次日又改变主意拒绝了他。

奥斯汀聪明而且美丽，据说也曾情痴，年轻的失恋是她终身不嫁的原因，也有人说她可能是女同性恋，跟自己姐姐的非常亲密关系让人起疑，但这些都已不可考。

叔本华（哲学家）

他孤独一生，无妻无子甚至无母（20多岁即与母亲决裂，一生最痛恨女人），过着孤独，忧郁和愤世嫉俗的生活。叔本华恨世界上的一切女人，他认为女人狡诈，虚伪，没有理性。他一辈子最想不通的就是为什么那么多愚蠢的男人会喜欢那些“窄肩/短腿/肥臀”的丑陋女人，他说，爱情是骗人的，婚姻即坟墓，一个人不快乐，多个人也不会快乐，我们就像是挤在一起的刺猬，不能太近，因为会扎人，也不能太远，因为怕冷。

情人节到了，要送女人鲜花吗？不！叔本华说，那都是植物的生殖器！无知的女人还在闻着它们，说着，香啊香。他的代表作：《作为意志与表象的世界》。

陆羽（茶圣）

陆羽在拒绝恩师令其终生为僧之时，曾憧憬有朝一日能建立家室，有子孙继世，得享人生的天伦之乐。陆羽虽是一位通今博古的旷世逸才，也许终因自己貌丑，且兼口吃，只好浪迹天涯，终生未娶。这在某种意义上来说，加重了陆羽人生的悲剧性色彩。

陆羽在人生的孤寂旅途上，亦曾有过异性知已，她就是姿容秀丽、神情潇洒的方外女道士李季兰。

金岳霖（中国哲学家、逻辑学家）

若论近现代中国第一才女，非林徽因莫属，三个举世无双的优秀男人终身都为她苦：一个摔断了腿（梁思成为博美人一笑，失急慌忙掉下车来），另一个为觅得佳人，嫌飞机太慢，自己先飞了下来（徐志摩），这最后一个，就是我们的金先生，为了她，一辈子不娶（想想林去世后，梁都曾续弦），且与情敌毗邻而居，终身为友，一段情，三洲人士共惊闻。

“一身诗意千寻瀑，人间万古四月天”，这是林去世后，金先生的挽联，很多年后的一天，他突然招呼朋友吃饭，席间说：今天是徽因的生日，举座皆然。晚年，曾有记者套老先生的这段‘绝对隐私’，他想了好久，才略带伤感地说：我所有的话，都应该同她说，我自己不能说——我没有机会同她说了，所以我不愿意说，也不愿意有这种话。