美国文学简介(中文版)---美国大使馆新闻处

第一章

早期美国与殖民时代

美国文学的基础始于印第安文化的口传神话、传奇、故事与歌词(多为歌曲)。美洲原住民的口述传统相当多样化，印地安故事对大自然的敬畏精神，以及身体与母亲。大自然拥有生命并赋予精神力量；主角可能是动物或植物，通常是与部落、族群或与个人有关的图腾。

印第安人对美国的贡献往往大于常人所认为的。美国英语中有数百个印地安字，包括"独木舟"、"烟"、"马铃薯"、"鹿皮鞋"、"鹿"、"柿子"、"貉"、"战斧"以及"图腾"。当代印第安写作还包含非常优美的作品，将于第8章讨论。

欧洲第一个关于美洲探险的纪录是斯堪的纳维亚语。古挪威冒险故事“Vinland Saga”叙述爱冒险的莱弗埃里克松(Leif Eriksson)与一伙四处流浪的古挪威人在11世纪的头十年于美洲东北岸某处短暂定居的故事—可能是在加拿大的新斯科细亚省(Nova Scotia)。

然而，第一位为人熟知并持续在美洲与全世界接触者，始于意大利探险家克里斯托弗哥伦布(Christopher Columbus)的著名航行旅程，由西班牙皇后依莎贝拉(Isabella)所赞助。哥伦布在其“书信集”(Epistola)中的日志于

1493年出版，内容叙述旅程的见闻。

初次的英国殖民是场灾难，第一个殖民地于1585

年成立于南北卡罗莱纳沿岸的罗阿诺克

(Roanoke)；所有殖民地居民消失。第2个殖民

地更加永久：詹姆士城(Jamestown)成立于

1607

年，其间忍受了饥饿、暴力与暴政。然而，

此时期的文学将美国描绘成具有财富与机会之地

的色彩，殖民叙述便举世闻名。

在17世纪，海盗、探险与探险家开辟了第2波永

久殖民者的道路，将老婆、孩子、农具与工匠的工具带来至此。早期探险文学由日记、书信、旅行日志、船只记录所组成，而探索者向资助者报告内容。由于英国最后并吞北美殖民地，最著名并且最多选集的殖民文学为英语叙述。

在世界历史上，很可能没有其它殖民者如清教徒般

具有才智，他们大多出身英国或荷兰。1630至1690间，在被称为新英格兰的美国东北部有许多大学毕业生。自创与自我教育的清教徒希望受教育以了解并执行上帝的旨意，如同他们在新英格兰建立殖民地一样。

清教徒风格有极大变化—从复杂形而上诗到朴实日志与过分卖弄的宗教历史。无论风格或体裁，某些为一贯题材，人生被视为考验，失败导致永恒的诅咒与苦难，而成功则带来天堂般的快乐。这个世界是上帝与撒旦力量的永久战场，撒旦则是以多种伪装出现的可怕敌人。

"The First Thanksgiving, 1621," by J.L.G. Ferris, depicts America's early settlers and Native

Americans celebrating a bountiful harvest.

(Courtesy Library of Congress)

学者们早已指出清教主义与资本主义间的联系：在野心、勤奋工作以及激烈争取成功上。虽然以神学上来说，个别清教徒无法知道他们是否被“解救”或者在众多选民中谁将会上天堂，清教徒倾向认为世俗的成功代表成为上帝选民的象征。他们不仅是为自己寻求财富和地位，也作为心灵健康的保证以及永生的承诺。

另外，管理工作的概念激励成功。清教徒认为，他们在提升自身利益与社会福祉时，他们也进一步实行上帝的计划。重要的写作、信仰与行为模式是以认可之英译本圣经(Bible)。古老的圣经对清教徒相当具权威性。

由1600到1700年代的书写模式，宗教教条逐渐萎缩，尽管偶尔仍有严厉的清教徒努力遏阻这股宽容的趋势。逐渐在美国殖民地发展的宽容精神与宗教自由逐渐首先在罗得岛与宾州建立，即贵格会教徒(Quakers)的家。如同人们所知，贵格会(或是"朋友")具人道与宽容精神的，他们相信个人神圣良知是社会秩序与道德的泉源。贵格会的博爱与兄弟情谊的信仰使他们相当民主并且反对教条式的宗教权威。麻州害怕他们的影响力，因而将他们逐出，1681年，他们在威廉潘恩(William Penn)领导下，在宾州建立非常成功的殖民地。

第二章

民主起源与后革命时代的作家

努力反抗英国的美国革命(1775年至1783年)是第一个反抗殖民势力的现代解放战争。美国独立的胜利在当时似乎是一个神圣迹象，代表美国与其同胞注定要成功。军事胜利的燃起对伟大新文学的全国希望。然而，除了优秀的政治写作，革命期间或之后不久，几乎没有重要作品出现。

美国人痛苦地意识到自己过度依赖英国文学模式，全国因而寻求民族文学重于一切。美国文学的独立由于与英国的长久关连而发展缓慢，过度模仿英语或古典文学的模式，而困难的经济和政治条件也限制出版。

James Fenimore Cooper (Courtesy

Library of Congress)

詹姆士菲尼莫库柏(James Fenimore

Cooper)( (1789-1851)

詹姆士菲尼莫库柏与华盛顿欧文(Washington Irving)一样，都是美国早先的伟大作家。如同该时代的浪漫作家一样，他唤起人们的思古之情(在他的年代，美国荒野文学优先并且与欧洲殖民地一致)，在库柏作品中，人们找到“黄金年代”的强烈文化以及失去它的“惨痛”。

虽然华盛顿欧文与其前后的美国作家走遍欧洲寻找其传说、城堡以及伟大的题材，库柏创造了美国的关键神话故事：美国的欧洲历史是伊甸园之堕落的重演。大自然的周期领域只在它被消灭时才可窥见：旷野消失在美国人眼前，在即将到来的开拓者前如海市蜃楼般消失。这是库珀对于讽刺性的荒野毁灭的基本悲剧构想—首先吸引殖民主义者的"新伊甸园"。

身为贵格教家庭的儿子，他在父亲的偏远地产在纽约州中部的欧茨沟湖(Otsego Lake)成长，现为古柏镇(Cooperstown)。虽然这的地区在库柏的童年时期相当平记，但此地曾是一印度安屠杀现场。年轻的菲尼莫库柏在欧茨沟湖看到拓荒者与印地安人，后来，大胆的白人移居者闯入他的土地。

库柏的著名文学角色纳提邦波(Natty Bumppo)，体现了他认为拓荒者温和、并且为杰佛逊拥护者的"天生贵族"形象。早在1823年的《开拓者》(The Pioneers)，库柏已经开始想象邦波，纳提是美国文学的首位著名拓荒者以及无数牛仔小说与荒野英雄的先驱.，他是个理想化、比他所保护的社会还要优秀的个人主义者，贫穷与孤独，但是单纯，他是一个道德试金石、并预示了赫尔曼梅尔维尔(Herman Melville)的比利勃德(Billy Budd)以及马克吐温(Mark Twain)的哈克芬(Huck Finn)。

以美国拓荒者丹尼尔布恩(Daniel Boone)的真实人生为基础—他像库柏一样是贵格教—纳提邦波像布恩一样是个杰出的猎人以及和平人士，由印地安部族收养。布恩与虚构的邦波都爱好大自然与自由。他们一直西进以逃离他们引进至荒野的不断前来的移民者，而他们成为自己一生中的传奇人物。

整体被称为《皮袜子故事集》(Leather-Stocking Tales)的5本小说之统一脉络是纳提邦波的一生。这是库柏最杰出的成就，它们构成了大幅散文史诗，以北美大陆为环境，印地安部族为主角，而重要战争与西进移民为社会背景。小说让1740至1804年尚未开拓的美国苏醒。库柏的小说描绘一连串的偏远拓荒地：印地安人居住的原始荒野；第一批白人探险者、士兵、商人与拓荒者到来；移居者家庭困顿；以及最后中产阶级到来，带来第一批专业人士—法官、医生与银行家。每一次到来都迫使先前的人离开：白人迫使印地安人向西撤退；建立学校、教堂与监狱的“文明的”中产阶级迫使下层阶级利己的荒野民族离开向西进一步迈进，而他们则迫使之前的印地安人离开。库柏唤起无止尽的、不可避免移居者行为，对得失皆进行探讨。

像拉迪亚德吉卜林(Rudyard Kipling)、福斯特(E.M. Forster)、赫尔曼梅尔维尔以及其它敏感的广泛多样文化相互交融的观察家，库珀是一个文化相对主义者，他了解没有文化在优点或精炼上能够垄断。

第三章

浪漫时代、散文家与诗人

浪漫主义运动起源于德国，但迅速蔓延开来，于1820年前后到达美洲。浪漫的思想围绕着自然的精神与审美层面，以及个人心智与精神的重要性。浪漫主义作家强调个人与社会自我表达之艺术的重要性。

自我发展成为一个重要的主题；自我意识是主要方法。如果按照浪漫主义的理论，自我与自我为一体，自我意识不是自私而是一种开放天地万物的知识模式。如果一个人的自我有着所有人性，则负有道德责任改革社会不平等并减轻痛苦。使人将自私与先前世代联想在一起的“自我”概念被重新定义。具有正面意义的新复合词出现："自我实现"、"自我表达"、"自力更生"。

由于独特与主观的自我抬头，这也属于心理学范畴。特殊艺术效果和技术被发展以唤起显著的心理状态。"壮丽的"—美丽壮观的效果(例如，从山顶观看之景色)—产生敬畏、崇敬、博大精深之感，这超越了人类的理解范围。

浪漫主义最适合大部分的美国诗人与创作散文家。美国的广阔山区、沙漠与热带体现了宏伟的精神，浪漫精神似乎特别适合美国的民主：它强调个人主义，肯定人类共同价值，并期望为其审美和道德价值激发想象力。

超越主义

超越主义运动，由散文家罗夫华道埃默森(Ralph Waldo Emerson)与亨利戴维梭罗(Henry David Thoreau)所体现，是对18世纪理性主义的反抗，并与浪漫主义紧密相连。它与麻州波士顿附近的一个城市康考德(Concord)紧密相关，埃默森、梭罗与其它作家皆住于此。

一般而言，超越主义是一项自由哲学，偏好自然胜于正式宗教结构、个人理解胜于教条以及人类本能胜于社会传统。美国超越浪漫主义将激进的个人主义推向极端。美国早期或晚期作家常常将自己视为社会和传统之外的孤独探险家。美国式的英雄—如赫尔曼梅尔维尔的阿哈船长(Captain Ahab)或马克吐温的哈克芬(Huck Finn)—通常在形而上的自我探索过程中遇到危险甚至某些毁灭。对每国浪漫主义作家，没有什么是已知的事实。毫无助益的文学与社会传统具有危险性。发现真实的文学形式、内容与声音有巨大的压力。

罗夫华道埃默森(Ralph Waldo

emerson)(1803-1882)

埃默森在他的时代是个杰出人物，他具有宗教使命感。虽然

许多人指控他颠基督，但他解释说，因为他"是个好牧师，

因此必须离开教堂"。1838年他在母校哈佛神学院发表的

报告，让他在哈佛大学不受欢迎30年。其中，埃默森指责

教会强调教条而扼杀心灵。

埃默森始终一贯呼吁由自然启发的个人主义之诞生。1836

年，他在首次出版的散文《自然》(Nature)中的开头叙述

道： 这是个回顾的年代，这个年代建立了祖先的墓穴，它书写传记、历史与批评。前述的世代与上帝以及自然面对面；我们

仅透过他们的眼睛。为什么我们还不能享受宇宙的原始联系？我们为什么不能有洞察力而非传统的诗歌，以及自我启

示的宗教而非其历史。怀抱大自然的一个季节，其生命之流围绕并通过我们，并以它们提供的力量邀请我们，作出与大自然相符的举动，为什么我们要在过往的干枯骨头中摸索…？ 他的许多心灵洞见来自他所阅读的印度教、儒家和伊斯兰教苏非作品。

亨利戴维梭罗 (Henry David

Thoreau)(1817-1862)

亨利戴维梭罗出生于康考德，这里成为他永远的家。像埃默

森一样，他出身于一个贫苦的家庭，想办法进入哈佛。梭罗

的杰作，1854年的《湖滨散记》(Walden)，经过两年

两个月又两天(从1845年至1847年)，他住在康考德附

近华登湖畔所建立的小屋中。这个长篇诗文挑战读者检验自

己的人生以及是否真实地过活。

梭罗的散文《公民不服从论》(Civil Disobedience)，

为了正义个人不服从不公平法律之道德必要性为基础的消

极抵抗理论，成为20世纪圣雄甘地(Mahatma Gandhi)

的印度独立运动与马丁路德金恩(Martin Luther King)为美国黑人争取公民权利的灵感来源。

Ralph Waldo Emerson (Courtesy

National Portrait Gallery, Smithsonian

Institution)

Henry David Thoreau (? The Bettmann Archive)

华特惠特曼(Walt Whitman)(1819-1892)

出生于纽约长岛，华特惠特曼是一个兼职木匠以及平凡出身

的人，其杰出与创新的作品表达出国家的民主精神。惠特曼

基本上是自学；他11岁时离开学校工作，因此缺乏使绝大

多数美国人成为令人敬重的英语模仿者的传统教育，1855

年，他的作品《草叶集》(Leaves of Grass)，其中经过

他毕生的重写与修改，内容包括"自我之歌"( Song of

Myself)，这是有史以来美国人所写过最令人震惊的原创

诗。

诗的创新、无韵与自由诗句的形式，公开庆祝性欲、有生气

的民主价值观以及极度浪漫诗人主张，即诗人的自我与与宇

宙以及读者一起，这永久改变了美国诗的发展。

爱蜜莉狄更生

(Emily Dickinson) (1830-1886)

从某种意义上说，狄更生将她的时代与20世纪文学的敏感

性连结在一起。她是激进的个人主义者，她在麻州一个叫做

安默斯特(Amherst)的小村出生并在那里度过了她的一

生。她从未结婚,她过着表面平静但是内在充满力度的非常

规生活。她喜爱大自然，并从鸟、动物、植物、与新英格兰

乡下的四季中获得深刻灵感。狄更生晚年像隐士般生活，由

于她拥有极为敏感的心灵因而尽可能腾出时间写作。

狄更生的简洁，通常是充满想象力的风格甚至比惠特曼更为现代与创新。她有时展示骇人的生存意识。她干净、清晰且

分明的诗于1950年代被重新发现，其中包括部分在美国

文学最具魅力与挑战性的作品。

第四章

浪漫时代、小说

华特惠特曼、赫尔曼梅尔维尔、狄更生—以及他们的同时代作家纳撒尼尔霍桑(Nathaniel Hawthorne)与埃德加爱伦坡(Edgar Allen Poe)—代表美国第一代伟大文学。在小说作家方面，浪漫的景象试图以霍桑所称的"罗曼史"形式来表达，这是一种显著、充满感情与象征形式的小说。如霍桑所界定，罗曼史不只是爱情故事，还有用特殊技巧以沟通复杂与奥妙意涵的严肃小说。

Walt Whitman

(Courtesy Library of Congress)

Emily Dickinson

(Courtesy Harper Bros.)

不像大部分英语或大陆小说家那样谨慎定义现实人物丰富的细节，霍桑、梅尔维尔以爱伦坡塑造怀有大爱的英雄人物，充满神话意义。典型的美国浪漫主角是内心有所牵挂且孤立的个人。霍桑在《红字》(Scarlet Letter)中的阿瑟丁梅斯代尔(Arthur Dimmesdale)或海丝特白兰(Hester Prynne)、梅尔维尔的《白鲸记》(Moby-Dick)中的阿哈(Ahab)、以及爱伦坡故事中许多孤立、内心烦扰的角色孤独的人物，对抗着神秘地来自内心深处的无意识之不可知的孤独与黑暗的命运，象征的阴谋揭示苦涩心灵所隐藏的行动。小说对于灵魂深处探索的一项原因是当时缺乏安定的社。英国小说家—珍奥斯汀(Jane Austen)、最为人喜爱的查尔斯狄更斯(Charles Dickens)、安东尼特洛普(Anthony Trollope)、乔治艾略特(George Eliot)、威廉撒克里(William Thackeray)—生活在一个复杂的、善意表达以与传统的社会，并与其它读者共享告知他们写实小说的态度。

美国小说家面对冲突和革命历史、广阔原野的地理环境、以及流动的、比较没有阶级性的民主社会。许多英文小说显示在经济和社会阶层上贫穷的主角或许由于一个美好的婚姻或者发现过往是贵族的秘密因而崛起。但这并不是挑战英国贵族的社会结构。相反地，而是确认了它。主角的崛起满足以往英国中产阶级读者的希望实现。

相比之下，美国小说家都靠自己的方式。部分来说，美国是一个不明确且持续移动的边远地区，由各种语言与陌生且自然生活方式的移民所居住。因此，故事的主角可能发现自己深处食人族部落，如梅尔维尔的泰皮(Typee)，或如同詹姆斯库柏的《皮袜故事集》的荒野探索、或从坟墓见证孤独景象，如同爱伦坡的孤立个人—或如同霍桑的《年轻的布朗大爷》(Young

Goodman Brown)中一样行走在森林中与魔鬼开会。几乎所有的美国主要角色都是"孤独者"。美国民主个人如以前一样创造自己。美国小说家也必须创造新的形式：因此，便有梅尔维尔长篇小说《白鲸记》的不规则且奇特形式，以及爱伦坡梦一般的《阿瑟高登皮姆的故事》

(Narrative of Arthur Gordon Pym)。

赫曼梅尔维尔(Herman

Melville)(1819-1891)

赫尔曼梅尔维尔古老富有家族后代，困父亲去世突然陷入

贫。尽管他的成长、家庭传统与艰苦奋斗，梅尔维尔发现自

己没有大学教育。19岁时，他来到大海。他对船员生活的

兴趣自然出于自己的经验。他早期小说大多来他的旅程。他

的第一本着作《泰皮》(Typee)， 是以他在南太平洋群岛

马尔西泽斯(Marquesas)与泰皮斯(Taipis)民族相处的

生活为基础而写成。

梅尔维尔的杰作《白鲸记》，是个史诗故事，内容描述捕鲸

船廓德号(Pequod)与其船长阿哈，由于他执迷不悟地搜

寻白鲸，导致船只与其船员的毁灭。这部作品看似现实探险

小说，其实包含一连串人类状况的省思。 书中的捕鲸代表着追求知识一项宏伟比喻。虽然阿哈的追求是哲学性的，也是一个悲剧。尽管

阿哈的英雄主义，他最终被毁灭，也许是被诅咒。自然即使美丽但仍有潜藏致命危险。在《白

Herman Melville (Courtesy Harvard College Library)

鲸记》中，梅尔维尔挑战埃默森的乐观想法，即人类可以了解大自然。莫比狄克(Moby-Dick)，大白鲸，是主导小说的一个深不可测且广大的实体，正如他缠绕着阿哈一样。鲸鱼和捕鲸的事实不能解释《白鲸记》；相反地，事实本身往往融于象征之中。梅尔维尔背后的事实积累是很神秘的视景象—但这景象是善或恶、是否人道，则没有解释。

阿哈坚持想象一个绝对的英雄与永恒的世界。虽不明智，但他需要一个完成的"版本"，一个答案。但正如小说显示没有完成的版本，并没有最后的答案，或许除了死亡以外。小说中的文学参考数据引起共鸣，阿哈以旧约的国王而命名，其渴求完整的、浮士德式的、上帝般的知识。就像苏弗克里兹(Sophocles)的戏剧中，伊底帕斯(Oedipus)为了错误的之事而付出悲剧性的代价，阿哈在被杀死之前就已经被攻击而盲目。

阿哈的船命名为廓德号，是灭亡的新英格兰印第安部落；因此，顾名思义，这条船注定要毁灭。捕鲸其实是一项重大产业，特别在新英格兰：鲸油作为能源供应，尤其是油灯。因此鲸鱼名副其实地在世界上“散发出光亮”。该书拥有历史共鸣，捕鲸是自然的扩张主义者，并且与历史上美国人的"天定命运"思想有所关连，因为美国人需要航行全世界以寻找鲸鱼(实际上，夏威夷目前受到美国统治是因为它作为美国捕鲸船的的主要燃料补给基地)。廓德号的船员代表所有种族与不同的宗教，暗示了美国的全球与大熔炉心态。最后，阿哈体现了美国个人主义民主的悲剧版本。他坚持他的个人尊严并且敢于反对宇宙无情的外在力量。

第五章

写实主义的兴起

1861年至1865年工业北方与农业、进入奴隶制的南方之间的南北战争是美国历史的分水岭。战前，理想主义者倡导人权，尤其是废除奴隶制；战后，美国人渐渐将进步与"白手起家"视为理想化，这是百万富翁制造商与投机者的时代，当时达尔文的生物进化理论与"优胜劣汰"的物种被应用于社会，并且有时似乎鼓励不道德的方法成为成功的商业大亨。

战后商业繁荣，新的洲际铁路系统于1869年启用，而洲际电报于1861年开始使用，让产业获得了物资、市场和通信。不断涌入的移民也提供了似乎无止尽的廉价劳工。超过2300万外国人—早年的德国、北欧、爱尔兰人，以及后来愈来愈多的中欧与南欧人—于1860至1910年间来到美国。1860年，大多数美国人都住在农场或小村庄，但到了1919年，一半的人口集中在约12个城市内。

城市化和工业化问题出现：贫困、居住拥挤、不卫生的条件下、低工资(简称"工资奴隶")，工作条件困难、缺乏商业限制。工会成长，而罢工为劳工人民的苦难产生全国意识，农民也看到自己挣扎于东部的"金钱利益"中。1860年至1914年，美国从一块小型、农业殖民地转变为庞大、现代化的工业国家。1860年的债务人到了1914年，已成为世界上最富有的国家。到第一次世界大战后，美国已成为世界主要强国。

随着工业成长，隔阂也日渐增长。此时期两位最伟大的小说家—马克吐温、亨利詹姆士(Henry James)—则有不同看法。吐温在他界定的神话中，认为南部和西部为乡村与边境美国的心脏地带；詹姆斯回顾欧洲以评估新大都会美国人的特性。

萨缪尔克莱门斯(Samuel Clemens)，又名马克吐温(Mark

Twain)(1835-1910)

第六章

现代主义与实验作品

许多历史学家将两次世界大战间的时期归类为美国创伤"时代的来临"，尽管事实上美国直接参与的时间相当短(1917年至1918年)，其伤亡人数也少于其欧洲盟军与敌人。历经震惊与永久的改变，美国士兵返回家园，但是无法回复他们的单纯。美国农村的士兵也不能轻易回归自己的根源。在体验过这个世界之后，许多人现在向往现代都市生活。

战后"景气繁荣"，商业兴盛，而发达者的成功远超越他们最大的梦想。这是首次许多美国人接受高等教育--1920年代，学院入学人数增加一倍。中产阶级成功，美国人开始享有在这个时代世界上平均所得最高国家的声誉。

「咆哮20年代」(The Roaring Twenties)的美国人爱上现代娱乐。一般人每星期到电影院一次。虽然实施禁酒令—美国宪法第18修正案规定全国禁售含酒精饮料—始于1919年，非法经营的酒吧与夜总会激增，配上爵士乐、鸡尾酒、大胆服饰与舞蹈。舞蹈、电影、汽车旅游、广播在全国风行。美国妇女尤其感到自由，她们将头发减短、身穿低腰连身短裙，自豪于1920年通过的宪法第19修正案保障的选举权，她们大胆谈论自己的感受，并参与社会公共角色。

虽然如此繁荣，在文化"边缘"的西方对青少年处于状态智力反叛状态、对野蛮战争感到愤怒与失望，以及他们对上一代的责任。讽刺的是，战后欧洲经济困顿情况让有钱的美国人—如作家像史考特费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)、恩尼斯特海明威(Ernest Hemingway)、葛楚史坦(Gertrude Stein)、埃兹拉庞德(Ezra Pound)—能够以少量的钱气派地住在国外，并且吸收战后的幻灭以及欧洲思潮，尤其是佛洛伊德心理学以及对马克斯主义的稍微涉猎。

无数的小说，尤其是1926年海明威的《妾似朝阳又照君》(The Sun Also Rises)与1920年费兹杰罗的《尘世乐园》(This Side of Paradise)，唤起了美国侨民作家葛楚史坦称作"失落的一代"的奢华与幻灭。在艾略特(T.S. Eliot)1922年的重要长诗《荒原》(The Waste Land)中，西方文明的象征是一个急需雨水(精神重建)的荒凉沙漠。

现代主义

大型现代主义文化思潮出现于欧洲，然后在20世纪初叶蔓延到美国，以艺术表达了强烈与过去脱离的现代生活之感。由于现代机器已经改变20世纪初的步调、氛围与生活面貌，许多在不同程度上成功的艺术家与作家重新创造传统艺术形式并试图找出彻底创新的形式—这是人们面临所谓"机械时代"的艺术回响。

艾略特(T.S. Eliot)(1888-1965)

托马斯史登斯艾略特(Thomas Stearns Eliot)比同期的

任何美国作家受到更好的教育，他曾就读于哈佛大学、索邦

(Sorbonne)与牛津大学。他学习梵文和东方哲学，这影

响了他的诗。如同他的朋友诗人埃兹拉庞德，他提早来到英

国成为文坛的杰出人物。在他的时代中，他是最受尊重的诗

人之一，他的现代主义、看似不合逻辑或抽象的新诗有革命

性的影响。

在《阿尔弗雷德普鲁佛洛克的情歌》(The Love Song of

J. Alfred Prufrock)中，无能、年老的普鲁佛洛克认为他已“将他的人生配给在咖啡匙中”—咖啡匙的意象反映出

单调的生活与荒芜的人生。这首艾略特著名的诗邀请读者前

往如现代生活般的庸俗的市区巷弄，并没有提供人生的答案：

那么我们走吧，就你跟我，

正当黄昏在天空中慢慢散开时

如同被麻醉的病人躺在手术桌上…

《荒原》中也出现类似的意象，将但丁(Dante)的《地狱》(Inferno)反映在一次世界大战前后伦敦拥挤街道：

在冬天早晨的棕雾下，

一群人流过伦敦桥，这么多人

我从没想过死亡已摧毁这么多…(一段，60-63行)

罗伯佛斯特(Robert Frost)(1874-1963)

罗伯李佛斯特(Robert Lee Frost)生于加州，但在东北

部农场被扶养直到10

岁。如艾略特和庞德，他来到英国，

那里背许多新诗运动所吸引。他描写新英格兰(美国东北部

的一部分)传统农区的生活，诉诸怀旧笔调。他的题材普遍

--苹果采摘、石墙、围栏、乡村道路。虽然他的方式清楚且

易于理解，他的作品往往有更深含意。许多诗暗示更深一层

的意义，例如以催眠的韵脚组合的静谧下雪夜可能暗示着不

受欢迎的的死亡到来。来自1923年的《雪夜林边小歇》

(Stopping by Woods on a Snowy Evening)：

我想我认得这座森林。

林主的房子就在村落中；

却见不到我在此歇息，

T.S. Eliot (Courtesy Acme Photos)

Robert Frost (?AP Images)

看着他被雪覆盖的森林。

虽然美国在两次大战期间的散文以观点与形式试验，美国人的写作总体来说比欧洲人更为真实。面对现实成为1920与1930年代的重要主题：作家如费兹杰罗、剧作家如尤金欧尼尔

(Eugene O'Neill)一再描绘等待那些活在脆弱梦想中的人的悲剧。

史考特费兹杰罗(F. Scott

Fitzgerald)(1896-1940)

弗朗西斯史考特基费兹杰罗(Francis Scott Key

Fitzgerald)的一生就像童话。第一次世界大战期间，费兹

杰罗被征召入美国军队并且爱上一个富有而美丽的女孩赛

尔妲莎尔(Zelda Sayre)，她住在阿拉巴马的蒙哥马利

(Montgomery)附近，也是他驻扎之处。 战争的结束后，

他去纽约市寻求他的文学财富以便能够娶她。

他的第一本小说，1920年的《尘世乐园》(This Side of

Paradise)成为畅销书，而他们24岁时结婚。他们既无

法承受成功与知名度所带来的压力，他们还挥霍金钱。

1924年，他们搬到法国以节省金钱，7年后回来。赛尔妲变的精神不稳定而必须至收容机构，费兹杰罗则成为酗酒者，年纪轻轻便死亡，死前则担任电影编剧。

费兹杰罗在美国文学中的伟大之处在于他1925年的小说《大亨小传》(The Great Gatsby)，内容出色描绘关于一名白手起家男子的美国梦的经济结构故事。主角为神秘的杰盖兹比(Jay Gatesby)，他发现在个人成就与爱的观点上，成功必须付出毁灭性的代价。费兹杰罗比任何作家更能捕捉1920年代纸醉金迷、孤注一掷的人生。

F. Scott Fitzgerald

(Courtesy Library of Congress)

Ernest Hemingway

恩尼斯特海明威(Ernest

Hemingway)(1899-1961) 几乎没有其它作家的生活如海明威般多采多姿，他的事业源自于自己的冒险小说之一。如同费兹杰罗、德莱塞(Dreiser)等许多20世纪优秀的小说家，海明威来自美国中西部。第一次世界大战期间，他自告奋勇参加法国一救护队，但他受伤并住院6个月。战后，担任驻巴黎战争特派员，他会见美国侨民作家舍伍德安德森(Sherwood Anderson)、庞德、费兹杰罗与葛楚史坦，尤以史坦影响他的空暇风格。

在他的小说《妾似朝阳又照君》(The Sun Also Rises)带给他的知名度后，他继续担任记者，包括在西班牙内战、二战、1940年与中国的战争。在非洲旅行中，他在自己的小飞机坠毁时受伤；但他仍继续享受狩猎与捕鱼活动这些活动成为他最好的作品1952年的《老人与海》(The Old Man and the Sea)的灵感来源，这本富诗意的短篇小说描述一名贫穷的老渔夫在海中捕到一条大鱼，但却被鲨鱼吃个精光，本书为他赢得了1953年的普利兹奖(Pulitzer Prize)；隔年，他获得诺贝尔奖。由于对混乱家庭背景、疾病感到灰心，并且他认为他已失去写作天分，海明威于1961年开枪自尽。海明威可以说是最受欢迎的美国小说家，他的怜悯基本上是无关政治且富人文精神的，从这个意义上来说，他是世界性的。

如同费兹杰罗，海明威成了他的年代的发言人。但不同于从未打过一次大战的费兹杰罗般描绘其毁灭性的诱惑，海明威描述战争、死亡、以及愤世嫉俗生存者的"失落的一代"。他的角色并非梦想家，而是强硬斗牛士、士兵、运动员。如果是知识分子，他们也心灵深感创伤与沮丧。其主要特征是一种没有赘字的简洁风格。他常常轻描淡写：在1929年《战地春梦》(A Farewell to Arms)中，女主角将死于难产时说："我并不害怕，这只是个下流把戏。" 他曾将他的写作与冰山相比："每部分所显示的仍有8分之7在海面下。

威廉福克纳(William

Faulkner)(1897-1962)

老南方家庭出身的威廉哈里森福克纳(William

Harrison Faulkner)在密西西比的牛津被扶养长大，他

在此度过大半人生。福克纳重新创造土地和曾经住过的各种

族的历史.。福克纳是一个创新的作家，他在叙事年表、不

同观点和声音(包括流放者、儿童和文盲)上的实验极为出

色，并具有以极长句子构成的丰富且严苛的巴洛克风格。

福克纳最优秀的小说包括1929年的《声音与愤怒》（The

Sound and the Fury ）以及1930年的《出殡现形记》

(As I Lay Dying)，两个现代作品以观点与声音检验南方

家庭丧失家人的压力：1932年的《八月之光》(Light in

August)，描述一白人女子和一黑人间的复杂与激烈的关(Courtesy Pix Publishing, Inc.)

William Faulkner (?AP Images)

系；1936年的《押沙龙，押沙龙！》(Absalom, Absalom)，内容关于一名白手起家的农场主人与其悲剧性的毁灭，这也许是他最好的作品。

20世纪美国戏剧

直到进入20世纪，美国戏剧模仿英国与欧洲戏剧，直到20世纪才有严肃的美国戏剧试图有所创新。

尤金欧尼尔(Eugene O'Neill)(1888-1953)

欧尼尔是美国戏剧的重要人物，他的众多著作结合大量的独

创技术，带有创意视觉与情感深度。奥尼尔的剧作最早关注

工人阶级和穷人，后来的作品探索内省领域，并强调他对佛

洛伊德的看法以及他试图痛苦地接受他死去的父母与哥哥。

他1924年的戏剧《榆树下的欲望》

(Desire Under the Elms)重新创造隐藏在一个家庭的热情。他后来的戏剧杰作

包括1946年的《送冰的来了》(The Iceman Cometh)，

一个主题为死亡的鲜明作品、1956年的《漫漫长夜路迢迢》

(Long Day's Journey Into Night)—一个戏剧型式

的强烈且延伸的自传，描写在一个晚上的见证中自己的家庭

与其身心的恶化。

萨缪尔克莱门斯,，其较为知名的笔名为马克吐温，他于密

西西比河边远的密苏里汉尼拔尔(Hannibal)小镇长大。海

明威(Hemingway)说，所有的美国文学源自于一本书，

即吐温的《顽童历险记》(Adventures of Huckleberry

Finn)。19世纪早期的美国作家写作往往过于华丽、多愁

善感，或者卖弄—部分是因为他们仍试图证明他们可以写的

与英国人一般优雅。吐温的风格基础为积极、务实、美国口

语演讲，赋予美国作家对于国家之声的新评价。吐温是第一

位来自国家内部的主要作者，而他掌握了其独特、幽默的俚

语以及对迷信的破除。

对吐温与其它19世纪末的美国作家而言，写实主义不仅仅

是一种文学技巧：这是一个说出真相并推翻陈腐传统的方式，所以它有深度的自由并且潜在地与社会不符。最有名的例子是他的故事《顽童历险记》中的主人翁哈克芬(Huck Finn)，他是一个贫苦的男孩，决定追随自己的良心并帮助黑人奴隶获得自由，即使哈克认为这意味着他将因为违法而

Eugene O'Neill (?AP Images)

Mark Twain (Illustration by Thaddeus

A. Miksinski, Jr.)

被诅咒下地狱。

吐温这本1884年发表的杰作，背景设在密西西比河圣彼得堡村(St. Petersburg)。酒鬼的儿子哈克正刚被一个受敬重的家庭收养，当时他父亲醉得不省人事并威胁要杀死他。哈克担心他的生命，哈克逃跑并捏造自己的死亡。他在逃跑当中遇到另一名被逐出的奴隶吉姆(Jim)，其主人华森小姐(Miss Watson)想将他出卖给更南部更为严厉的奴隶制度，哈克和吉姆乘坐木筏跨越宏伟的密西西比河，但被汽船给击沉，他们分开，后来又再次重聚。他们经历过许多古怪与危险的岸上冒险，显示了多样化、繁荣、时而残酷又不合理的社会。最后，华森小姐释放吉姆，而一个受敬重的家庭照顾野孩子哈克。但哈克日益对文明社会感到不耐烦而计划逃往"未成为州之地区"—印地安土地。

结局给予读者另一个版本的经典美洲"纯洁"神话：通往未开发荒原的开放道路、远离因"文明"引起的道德腐败，詹姆士菲尼莫库柏的小说、华特惠特曼对这条开放道路的颂歌、威廉福克纳(William Faulkner)的《大熊》(The Bear)以及杰克凯鲁亚克(Jack Kerouac)的《旅途上》(On the Road)是其它的文学例子。

亨利詹姆士(Henry James)(1843-1916)

H 詹姆士曾写道，艺术,尤其文学艺术"创造人生、

创造利息、

创造重要性"。詹姆士的小说在其年代中最为自觉、复杂与

艰涩。詹姆士以期"国际性的主题"著名—即天真的美国人与

都会欧洲人之间的复杂关系。

詹姆士传记作者里昂埃德尔(Leon Edel)称詹姆士是第

一，或"国际性的"阶段涵盖的作品有1877年的《美国人》

(The Anerican)、 1879年的《黛西米勒》(Daisy

Miller)、以及1881年的杰作《一位女士的画像》(The

Portrait of a Lady)。例如在《美国人》中，克里斯托

弗纽曼(Christopher Newman)是一个天真但聪明、理

想化的白手起家百万富翁实业家，他去欧洲寻找新娘。当她

因为他欠缺贵族背景而拒绝他，他本有机会报复；但他决定

不这么做，这证明了他的道德优越性。

詹姆士的第2阶段属实验性质，在1886年的《波士顿人》

(The Bostonians)中，他利用新的题材—女权主义和社

会改革，在1886年的《卡萨玛西玛公主》(The Princess

Casamassima)中使用政治阴谋题材。在第3、或"主要"阶段，詹姆士回归到国际主题，但是在描绘中加入更多复杂与心理成分。1902年复杂且几乎为虚构的《欲望之翼》(The Wings of the Dove)、1903年的《奉使记》(The Ambassadors)(詹姆士认为是他最好的小说)以及1904年的《金碗》(The Golden Bowl)都是这一重要阶段作品。如果吐温的题材常常是虚构与现实间差距的幽默趣味，詹姆士的一贯关切的则是感之能力。詹姆士作品中，只有自我意识与他人的明确认知能够带来智慧与自我牺牲的爱。

第七章

Henry James (Courtesy Library of Congress)

战后的现代主义：个人的兴盛

1930年代大萧条几乎摧毁了美国的经济。二战使之复苏，美国成为世界舞台上的重要势力，二战之后美国人享有空前的个人繁荣与自由。

二战后，高等教育扩大与电视在各地普及使得老百姓能够让自己变得更加世故。消费者方便获取大型且吸引人的郊区房屋让中产阶级家庭更自主。佛洛伊德心理学理论普遍强调个人的出身和心智的重要性。避孕"丸"让妇女免受生物规范。在人类历史上，许多老百姓首次能尽可能满足人生并主张个人价值。

集体个人主义的兴起—以及1960年代的民权和反战运动—赋予以前沉默的的声音力量。作者宣称其内在本质以及个人经验、并重视隐含其相关之群体重要性的个人经验之重要性。同性恋者、女性主义者和其它社会边缘声音表白自身的故事。美国犹太人和美国黑人作家为他们美国(或恶梦)的差异找到广泛的观众。新教背景的作家如约翰奇佛(John Cheever)与约翰厄普代克(John Updike)，讨论战后文化对生命的冲击，如同他们的生命一样。有些现当代作家仍被定位于老传统，例如写实主义。有些人被描述为古典主义者，其它人则为实验主义，文体上受大众文化浮游影响、或是哲学如存在主义或社会主义。许多人按照种族背景或地区更容易归类，然而，就整体而言，现代作家始终声称个人价值。

希薇亚普拉斯(Sylvia Plath) (1932-1963)

S 希薇亚普拉斯过着一个外表为模范的生活，她以奖学金就

读史密斯学院(Smith College)，在班上是首位毕业者，

她赢得傅尔布莱特(Fulbright)奖学金资助至英国剑桥大

学就读。在那里她迷人的未来丈夫，诗人特德休斯(Ted

Hughes)，他们拥有两个孩子，并定居在英国乡下。

在童话之成功的影响下，她1963年值得一读的小说《钟

形罩》(The Bell Jar)引起了未解的心理问题的，这些问

题有些是个人,有的出自她对1950年代对女性压制态度之

感。其中的信念—许多由妇女本身分享—女性不应显示愤怒或者追求事业的野心，相反地，应寻求抚育丈夫与子女之成就。如普拉斯的成功职业女性觉得自己活在矛盾之中。

普拉斯的故事生涯在她与修斯分居并在极度寒冷的冬天在

伦敦寓所照顾小孩时而毁灭。病重、孤立、与绝望中，普拉斯分秒必争地工作，创作一系列令人震惊的，之后，她在厨房开瓦斯自杀。她死后两年，这些诗被收集在1965年的艾瑞尔(Aariel)册中。诗人罗伯特罗威尔(Robert Lowell)为她写导言，指出她的诗从她1958年参加诗歌班后快速进步。

普拉斯早期的诗作精心雕琢且具传统性，但她后其的诗作则展现一种急迫大胆且最初女性主义者的痛苦呼喊。在1966年的《申请人》(The Applicant)一诗中，普拉斯揭露目前妻子(化为无生命的“它”)角色的空虚：

Sylvia Plath (?AP Images)

活生生的玩偶，随你从任何角度去看。

它会缝纫，会烹饪，

还会说话，说话，说话。

艾伦金斯堡(Allen Ginsberg)(1926-1997)

Th"敲打诗人"(Beat poets)出现在1950年代，"敲打

"(beat)一词代表各种音乐强拍，如在爵士乐；天使般的幸

福或恩惠；"痛打"(beat up)—疲倦或伤害。“垮掉的一代”

的作家(beatniks)其灵感来自爵士乐、东方宗教、流浪生

活。这些在杰克凯鲁亚克(Jack Kerouac)1957年出版

时造成轰动的著名小说《旅途上》(On the Road)中有所

描述。小说在忙乱的3星期中于一卷纸上以凯鲁亚克所谓的

“自然的波普爵士乐散文”方式写完。"狂野与即兴的风格、

神秘嬉皮族人物以及对权威与传统的抗拒激励年轻读者，并

助于引进了1960年代无拘无束的反文化。

最重要的“垮掉的一代”作家从美国东岸移居旧金山，在加州

首次获得国家承认可。艾伦金斯堡的魅力成为该族群的主要发言人。金斯堡的父亲是诗人，母亲性情古怪且致力于共产主义，金斯堡就读哥伦比亚大学，他很快与同学凯鲁亚克(1922至1969年)、威廉巴勒斯(William Burroughs)(1914年至1997年)成为朋友，其描写吸食海洛因成瘾的地下世界的暴力、梦魇般的小说包括1959年《裸体午餐》(The Naked Lunch)。这3人是敲打运动的核心人物。

敲打诗是口述、重复的、在朗读时非常有力，这主要是因为它由"地下"俱乐部的诗歌朗读发展出来。有些人可能将之视为是在90年代风行的饶舌音乐始祖。敲打诗是是在美国最为反政府的形式。但在令人震惊的文字下，却是对国家之爱，此诗是诗人对于美国失去纯真以及对于人类与物质资源悲剧性的浪费所发出的痛苦和愤怒的吶喊，例如艾伦金斯堡1956年《嚎叫》(Howl)彻底突破传统诗。

我看见这一代最好的头脑因疯狂而毁灭，

挨饿歇斯底里浑身赤裸，

在黎明时分托着身躯走过黑人街道

寻找那愤怒的一剂，

天使般圣洁的嬉皮渴望在夜晚机械中的与那星光发电机有着古老美好的联系…

Allen Ginsberg (?The Bettmann Archive)

田纳西威廉斯(Tennessee

Williams)(1911-1983)

田纳西威廉斯是密西西比当地人，是20世纪中期美国文坛

更复杂的作家之一。他的作品着重于家庭的混乱情感—大多

是南方家庭。他以咒语般的重复、如诗般的南方用语、古怪

的歌德场景、佛洛伊德式的人类情感探索而著名。他是最早

公开为同性恋的美国作家之一，威廉斯解释说他笔下受煎熬

的人物们的渴望代表他们的寂寞。他书中的人物都极度生活

在痛苦之中。

威廉斯写下20篇以上长篇戏剧，其中多为自传。他很早便

达到生涯高峰—1940年代—1944年的《玻璃动物园》

(The Glass Menagerie)与1949年的《欲望街车》(A Streetcar Named Desire)。随后20多年，未有任何一部作品能像这两部般成功。

优多拉卫尔提(Eudora Welty) (1909-2001)

出生在密西西比一个从北方移居至此的良好家庭，优多拉卫

尔提受到小说家罗伯特宾华伦(Robert Penn Warren)

与凯瑟琳安波特(Katherine Anne Porter)的指引。其

实波特帮1941年卫尔提写的第一本小说集《绿色窗帘》

(The Curtain of Green)写引言。卫尔提仿照波特细致

的作品，但她对漫画与古怪风格更感兴趣。如同南方作家富

兰纳瑞欧康纳(Flannery O'Connor)，卫尔提常以不正

常、古怪或特殊的题材为主角。

尽管她作品中的暴力，卫尔提的观点基本上是人道与扶持。

她的故事集包括的1943年的《大网》(The Wide Net)、

1949年的《金苹果》(The Golden Apples)、1955年的《依尼斯弗伦的新娘》(The Bride of the Innisfallen)以及1980年的《月亮湖》(Moon Lake)。卫尔提也写小说如1946年的《三角洲的婚礼》(Delta Wedding)，其中重点在描述一个现在的庄园家庭，以及1972年《乐观者的女儿》(The Optimist’s Daughter)。

Tennessee Williams (?AP Images)

Eudora Welty (?AP Images)

罗夫埃利森(Ralph Ellison)

(1914-1994)

艾里森是中西部居民，生于俄克拉荷马，就读于美

国南部塔斯基吉研究学会(Tuskegee

Institute)。他曾在美国文坛中有过最奇异的生

涯之一—只完成一部赞誉有加的小说，第2部再也

没写完。 1952年的小说《隐形人》(Invisible Man)，故事描述一个黑人秘密生活在地下酒窖，酒窖中的强光电力从公用事业公司所偷来。书中叙述他的古怪与清醒的经历。当他荣获奖学金至全部为黑人的学校，他受到白人的欺凌。当他回到学院后,他目睹学校校长摒弃对美国黑人的关切。在学校之外，生命是腐败的。举例来说，宗教甚至无法安慰人心，布道演变成了一种犯罪。小说指控社会未能提供公民—黑人或白人—可行的理想与将其实现的制度。小说体现了强烈的种族主题，因为"隐形人"不是因自己而隐形，而是因为别人，被偏见所蒙蔽，无法看出真正的他。

索尔贝娄(Saul Bellow) (1915-2005)

B 出生于加拿大并在芝加哥长大的索尔贝娄拥有

俄罗斯犹太人背景。在大学，他研究人类学和社会

学，这大大影响了他的写作。他曾经向美国写实小

说家希尔多尔德莱塞(Theodore Dreiser)表示

了深切的感念，因为他对多种经历的开阔心胸与其

情感接触。贝娄德高望重，于1976年获得诺贝

尔文学奖。

贝娄的早年创作出一些严峻阴暗的存在主义小说，包括1944年的《摆荡的人》(Dangling Man)，对一名被征召入伍的男子进行卡夫卡式的探讨；1947年的《受害者》(The Victim)，内容关于犹太人和使者间的关系。在1950年代，他的视野变得较为幽默：他在1953年的《阿奇正传》(The Adventures of Augie March)中使用一连串第一人称叙述的积极与冒险故事—像哈克芬般地探讨成为欧洲黑市商人的城市企业家—以及在1959年的《雨王韩德森》(Henderson the Rain King)，这是一本出色且内容丰富的亦庄亦谐的小说，内容描述一名中年百万富翁未能满足自己的野心，而驱使他前往非洲。贝娄后来的作品包括1964年的《何索》(Herzog)，描述专攻浪漫自我的概念的神经质英语教授之混乱生活；1970年《赛姆勒先生的行星》(Mr. Sammler’s Planet)；1975年的《韩伯的礼物》(Humboldt’s Gift)；以及1982年自传式《院长的12月》(The Dean’s December)。1956年的《争此朝夕》(Seize the Day)是本杰出的小说，小说描写一个失败的商人汤米威尔汉(Tommy Wilhelm)，因为被缺陷感所消耗，最后而成为彻底的缺陷—在女人、事业、机器与商品市场上一败涂地，在那里他失去了所有的钱。威尔汉是犹太传说中的倒霉者(schlemiel)的例子—不幸的事情在所难免

Ralph Ellison (?AP Images)

Saul Bellow (?AP Images)

约翰奇佛(John Cheever) (1912-1982) Array约翰奇佛常常被称为"社会风尚小说家"，他著名的还有其优

雅、挑逗性的短篇小说，内容以纽约商界对商人、其妻子、

孩子、朋友的影响来探讨他们。

富幽默的忧郁感以及从不感到绝望，但似乎又是对热情无助

的可望或形而上的确定性隐藏在奇佛精心描绘的契可夫式

(Chekhovian)的故事之中，被收集在1943年的《一些

人的生活方式》(The Way Some People Live)、1958

年的《夏迪山的房屋入侵者》(The Housebreaker of

Shady Hill) 、1961年的《一些不会在我下一部小说中

出现的人物、地点、事件》(Some People, Places, and John Cheever (?AP Images)

Things That Will Not Appear in My Next Novel)、1964年的《陆军准将和高尔夫迷寡妇》(The Brigadier and the Golf Widow)以及1973年的《苹果世界》(The World of Apples)。其小说名称显示他特有的是漫不经心、有趣、不敬，也暗示了他的主题。

奇佛也出版了一些小说—1964年的《韦普肖丑闻》(The Wapshot Scandal)、1969年的《子弹公园》(Bullet Park)与1977年的《福克纳》(Falconer)—最后一本主要是自传性的

第七章, 续 ...

约翰厄普代克 (John Updike)(1932- )

约翰厄普代克像像奇佛一样，由于其近郊背景、国内主题对倦怠与渴望的反省，特别是他对美国东

海岸麻州与宾州的虚构场所，因此也被视为社会风尚作家。

厄普代克最著名的是他5本“兔子”书籍，描写人的生命—哈利"兔子"安格斯壮(Harry “Rabbit” Angstrom)—跨越40年的美国社会和政治历史中，他的人生的兴衰。1960年《兔子快跑》(Rabbit, Run)则反射出1950年代，以没有明确目标且心怀不满的年轻丈夫安格斯壮为主轴。1971年的《兔子归来》(Rabbit Redux)--突显1960年代的反文化—安格斯壮仍然没有找到明确目标或目的，或是可行的陈腐退路。1981年的《兔子富了》(Rabbit Is Rich),哈利已经成为1970年代一个发达的商人，此时越战时代已过去。最后一本小说1990年的《兔子休息了》(Rabbit at Rest)，以1980年代为背景，在安格斯壮心脏病发死前，一瞥他对人生的和解。

厄普代克拥有目前任何作家中最杰出的风格，而他的短篇故事是他小说范围与创造力的最佳例子。

诺曼梅勒(Norman Mailer) (1923- )

诺曼梅勒让自己成为1960和1970年代最引人注目的小说

家，他是纽约市反政府周刊《村声》(The Village Voice)的

共同创办者，梅勒依此宣传自己的政治观点。在他对经验、强烈

风格与戏剧性的大众人物的喜好中，梅勒遵循海明威的传统。为

了在对肯尼迪总统遇刺、越战抗议、黑人解放与妇女运动事件中，

获得优越的观点，他创立了嬉皮、存在主义、男子气概的人物(在

凯特蜜丽(Kate Millett)的《性的政治》(Sexual Politics)

一书中，她将梅勒视为男性沙文主义的原型)。性格热情的梅勒

结了6次婚，接着他竞选纽约市长。

从这些新新闻运动，例如1968年《迈阿密和芝加哥之围》(Miami and the Siege of Chicago)，这分析了1968年美国总统公约，以及1979年《刽子手之歌》(The

Executioner’s Song)中，他对一个被判死刑的谋杀者之死

刑的令人信服的探讨接着梅勒转而书写野心勃勃的如1983年的《古代的傍晚》(Ancient

Evenings)，背景设在古埃及，以及1991年以描写美国中央情报局为主的《哈洛特-加龙省的鬼影》(Harlot’s Ghost)。

汤妮莫理森(Toni Morrison) (1931- )

非洲裔美国小说家汤妮莫里森出生于俄亥俄州的一个以精神为

导向的家庭。她就读华盛顿的霍华德大学(Howard

University)并在华盛顿的出版社担任主编，同时也是各大学

杰出的教授。

莫里森内容丰富的小说让她获得国际赞誉。在引人注目、大规模

的小说中，她把复杂的黑人身份以整体方式呈现。她早期1970

年的《最蓝的眼睛》(The Bluest Eye)，描述一名意志坚强

的年轻黑人女孩诉说被其施虐父亲逼疯的毕蔻拉布里德洛

(Pecola Breedlove)的故事。毕蔻拉认为她的黑眼睛将会神

奇般地变蓝，而她就会受人喜爱。莫里森认为她以作者身份透过

小说创造她个人的认同感：“我是毕蔻拉、克劳蒂亚、我是每个

人。”

1973年的《苏拉》(Sula)描述两名女子间的深厚友谊。莫里森将非洲裔美国女性描绘为独特、十足个人特性而非刻板印象。莫里森1977年的《雅歌》(Song of Solomon)曾荣获多项奖项，内容叙述一个黑人米尔克曼戴德(Milkman Dead)与他与家人和社会间的复杂关系。1987年的《宠儿》(Beloved)是一个悲伤故事，描述一名女子为了不让自己的孩子当奴隶因而将他们杀害。它采用梦幻般魔幻写实的技巧描绘一个神秘人物比乐得(Beloved)在被他母亲割开喉咙之后又回还与母亲同住。1902年的《爵士乐》(Jazz)，背景设定在1920年代的哈林区(Harlem)，是一个爱与

Norman Mailer (?AP Images)

Toni Morrison (?AP Images)