世界上最爱我的那个人走了

妈妈的遗像就放在我书房的案头，每天，总要跟她打几次招呼：上班前跟她再见，下班后问问她今天还好，临睡时跟她道声晚安。这张相片，大概是三十年前拍摄的，此后拍过很多相片，似乎都没有这张显得从容和慈祥，也没有这么精神。我记得那天我在村头代妈妈“出工”——照看村头的麦田以防鸡鸭猪们把麦苗当成午餐，是一个阴天的上午，姐夫来了，就在田头为我拍了一张，稍后又为妈妈拍了这张——穿一件黑灯芯绒的上衣，一张户外照，不想成了我们永恒的纪念。彼时妈妈还很“年轻”，只有五十多岁。

妈妈生我时已经四十多岁，所以从我有记忆开始，妈妈的形象一直是苍老，以至于幼时每每看到同学们的妈妈那么年青时，我总是觉得不可思议。怎么那么年青都可以做妈妈呢。

2004年7月27日上午，哥哥来电话，吞吞吐吐地说，妈妈似乎很严重，要我做好随时回家的准备。那天中午，午睡时突然惊醒，莫名其妙地。28号凌晨一点半，哥哥来电话，说妈妈已经走了。

我的老家在鄂北的一个山区小村，离开它外出就学时，我十五岁，也就从那一年起，我跟妈妈便离多聚少，此后而湖南、而广东，离家越来越远，跟妈妈的见面也是越来越少。算起来，每年，不过是相聚十天八天左右，此后便是天各一方。但是我知道妈妈跟我之间，永远有一条心线连在一起，离家越远，这线也就拉得越紧。

背井离乡的感觉是什么呢？在我，可能是感到工作的压力，生活的艰辛以及思念亲人的寂寞；在妈妈，可能是有一点点欣慰和更多的担心。

7月28日下午四点，我才赶到老家。村子外的稻场上，临时搭了一座灵堂，妈妈就躺在这里。白衣素裹的亲人们，宣泄着悲痛的情绪，我慢慢揭开棺木上的红布，先看到她的那一双熟悉的、因为常年病痛而浮肿的小脚，再看到干瘦的脸，微闭的双眼和张大的嘴——晚年她睡觉一向是这样，但是不知道她此时张开的嘴，是不是想跟我说点什么。我知道她是有点儿怨我的，04年五一回家省亲时，我还跟她说，您要真走的话，我一定回来送您的——牵着您的手，祝您在去往天堂的路上一路平安。我一直以为我说的话是真的，然而还是食言了，那是我伏在她的耳边，贴着她的面颊说的话——我经常这样跟她说话：小时候常常只有我和她两个人在家，那时还没通电，夜晚的农家，一灯如豆，偶有邻居来访，我就骑在她的腿上，听她们聊天，或是贴着她的脸说点话，或是伏在她的肩膀上睡觉——我胆小，一个人不敢去漆黑的屋子里睡觉。

乡俗很多，祭拜、焚香、烧纸、磕头、叫饭，都是我从未经历过的，很虔诚地行每一道礼仪，在心中默默地祈祷，似乎感受到从未有过的洗礼。我想，先民们创造这些礼节的时候，可能真的是包含了无尽的哀思和衷心的祝福，就像是那几天的我，认真地做这些事情，就像是在给妈妈喂饭、洗脸、剔牙，自然而且自如。

从99年底，妈妈就渐渐行动不便了，先是在别人的搀扶下，还可以勉强走几步路，自己还能吃饭，刷牙洗脸上厕所，睡觉时自己翻翻身，都勉力自为，但是过了2000年，这一切都不可能了。妈妈的余年，就在四姐的专门照顾下，燃尽了生命之火。

听说，妈妈临走前的一个月，常常神志不清。坐在客厅里，她说四姐：怎么到处都是鸡，

“我们这是在哪儿？是不是在发国老表的家里？”，你们都不赶走，然后自己做嘘状；又问四姐：

发国是我们的一位邻居；还莫名其妙地问四姐：“佩华，你怎么有时间到这儿来？”——她把四姐当成了四姐的玩伴佩华。这都是四姐后来告诉我的，不知道她产生这样的幻觉是不是在暗示她的生命的行将终结。

哥哥在家里的阳台上种了一株金银花，从山上挖回来的，大概是98年种的，两三年后，

发展成极大的一片，从阳台上顺着架子一直爬到卧室的窗户和墙上，整个院子里，到了四五月，满是金银花的香味，把妈妈的轮椅推到阳台上，三几个人围着她说话、做家务，夕阳西照时，有点微风吹来，使人感受到融融的家庭亲情和乡下生活的闲适。去年回家，我也挖了一兜，移植到我家里的阳台上，虽然只能种在花盆里，似乎也很旺盛。但是，从04年的六月，老家里那株已有五六年历史的金银花却是慢慢现出病态，虽然父亲频频打药，但是终究不能挽救它，今年的七月，随着它的老主人的故去，它也彻底地枯死了。“老主人死了，小主人走了”，萧红在怀念她的故乡时带给我的悲哀，今天我也终于体会到了。

7月31日妈妈出殡，她的墓址选在四姐村子后面的山上。从此，妈妈就要在这里跟黄土做伴，坟前两个极高的招魂幡，坟头上摆着几十根哭执棒，祭台上焚烧的纸钱，坟上盖满了花圈，这些都是妈妈的用品，我们，留下这些，就离她而去了，父亲说：“老奶奶，我们走了”。

在我们母子之间，送别是每年都有的，只是此前每次都是她送我，只有这一回是我送她，并且把她永远地留在那堆冰冷的黄土中，不知道她是不是愿意走那条那么泥泞的山路，住进那间那么黑暗的小房子。

在外地读书的时候，每年春秋两季开学，临行的那一天，她都会不声不响地跟在我的后面，步履蹒跚；等我上车回头望时，总会看到风中轻飏的她的白发，那么瘦小的身子，似乎随时都会在风中跌倒。那一副图画，我想会是我心中永恒的纪念。

这种感觉在我上大学期间最为强烈。因为环境的原因，我比同龄人晚三四年才读大学，那时对亲情，尤其是年迈的双亲的感情，有一种同学所不及的认识，甚至是一种别样的依恋。那时常常思考的一个问题是：不知道他们何时会弃我而去。每个学期的第一封信，肯定是写给父母，而且是情绪极为不佳时写的。所以刚开学的那几天，相对于我的兴高采烈的同学，我总是显得莫名的忧郁。而所有来自父母给我准备的吃食，我又是异常珍贵，总不想象大家一样拿出来与人分享，我宁愿自己去买一些东西分给同学。

妈妈的棺材里，需要每一位亲属把自己的衣服的一角放进去。四姐怕剪坏了我的衣服，只是剪了一点衣服的商标。有我的衣服与妈妈相伴，或许可以减少一点她的寂寞，在那么陌生的地方也不会感到害怕吧。

一直到我读高中了，家里的常住人口都是我和妈妈两个人。直到我高中毕业，我才跟妈妈分床睡。读高中是住校，离家十五里地。两个星期才休息一次，饭堂里没有菜卖，多是从家里带菜，用土罐或是玻璃瓶子。高一的时候，还要在两个星期的中间，利用下了晚自习的时间，摸黑回一次家，妈妈临时做点饭给我吃，再带一点菜。多年后，等我到了为人父的年纪的时候，常常想，那时十三岁的儿子，风高月黑的夜晚，下了晚自习，赶十五里山路，回来找妈妈带菜，她会是一种什么样的感觉。但我当时体会不到，把妈妈从床上叫起来，甚至在回家的路上，我只是感到无限的兴奋，看妈妈在厨房里忙着给我准备一点吃食和要带走的菜，我在旁边只是喋喋不休跟她说着学校的大事小事，印象中似乎不太说到学习的事，多是说说同学和老师的“趣事”。不知道短暂地几十分钟过后，我再摸黑赶回学校时，是不是留给妈妈一个不眠之夜，毕竟，我还要在走十五里夜路，回到学校当是凌晨了吧，一早还要起来早自习。

妈妈是个典型的文盲，但是奇怪的是她对子女却是“教育第一”，无论家里怎样困难，她从来没有让她五个子女中的任何一个辍学。从小到大，我的学习都还算可以，在我们乡下小地方，还曾经被许多望子成龙的父母目为“榜样”，也有人为此恭维妈妈，偶尔，我也听到妈妈似乎也为此感到一点小小的自豪。

妈妈是很节俭的人，所以家里常常还有一些拿得出手的菜。在那时的农村，不要说吃肉，就连油，也是不足。但是妈妈总有一些储备的腊肉——过年杀猪后风干的。高一，或者说是

整个高中时期，留给我的记忆是，每个月，妈妈都会在我休息的时候，炒一碟腊肉慰劳我。以致于到现在，我都对腊味情有独钟，不知道这是不是妈妈留给我永远不会磨灭的记忆。可惜的是，物是人非，这世间不会再有记忆中那风干的腊肉，和深夜母子相对，吃肉带菜的一幕了。

以前读钱穆先生的《八十忆双亲》，常有“行文至此，泪不能已”的文字，当时只是一看而过。不想今天我自己写这几行字，也是数次双手掩面，不能继续。由是观之，这人间真情，不会因国学泰斗与公司小职员的地位与学识悬殊而有所不同，我想彼时那台北的耄耋老人，回忆六十年前的往事，与此时的我，大致是相通的心情吧；或者，再过四十年，倘是天假余年的话，再忆母亲，当仍是一往情深吧。

按照乡俗，临行前，我要带走妈妈的一条裤子，取“护子”和“库子”之意，要放在衣柜下面，每年都要拿出来晒晒。这条裤子是我三四年前探亲时买给她的，妈妈本来瘦小，这条裤子像是儿童的衣服。

我想妈妈是乐意“护子”的，小时候我黑、瘦、矮小，在农村，那是惨不忍睹的，因为那意味着没有体力、没有收入、连媳妇也讨不到，常常听到她担心我是不是长得大，或者是不是长得高；说到我，她总是担心我的个子，她的最低标准就是像某某那么高就可以了——大概在农村，那是能够自食其力的最低保证了吧。乃至我中专毕业分配工作之后，某次听到她独自感叹：“想不到我的幺儿也长这么大了”。我想到那时为止，她心中最不能放心的我，终于可以让她放心了：我终于长大成人而且能够自食其力，甚至吃的不是“农村饭”而是“公家饭”，我想对于她，那是莫大的安慰。

此后至今的二十年里，我一直是颠沛流离，为了安稳一点的生活，为了自己那么一点点可笑的小理想，不断地变换东家。但是妈妈对我的期望一直是娶妻生子，给我自己找到一个归宿，风烛残年的她，实在是没有余力来为我操劳了，希望我“嫁”一个好人家，了却她一直“护子”的任务。然而这世事不如意者常八九，就像我不愿她离开我一样，到今天我也没能满足她的这点心愿，不知道九泉之下的妈妈，是不是还是用那依旧浑浊的眼睛，期望着我，注视着我。

妈妈有一个很雅致的名字，叫“凤鸣”。听说，她的父亲是一位秀才，被土匪绑架后，可能是中间人吞了钱而被撕票，从此家道中落，她自己更是从此开始了异常艰辛的生命历程，未成年即入夫家，至死都忌讳人家提“童养媳”。

妈妈从不吃猪肺，原因是她的母亲临终时，告诉她“想喝点儿猪肺汤”，可怜我那“童养媳”妈妈那时哪里有钱来满足母亲的“奢望”，唯有让她的母亲带着这遗憾离开她，我想彼时的她，肯定比此时的我，更要伤心百倍，从此那“猪肺汤”便成了她此生难以磨灭的惨痛记忆。

这些，都是妈妈身后，父亲和姐姐告诉我的。

以前读《三国演义》，说夏侯惇眼睛中箭后，把眼睛拔出来吞进肚里，说是父精母血，不能弃。乡俗也说母亲身后，我得“五七”之后才能剪头发，不知道是不是同样意义的演化。迟几天，就是妈妈的“五七”，头发是肯定要剪的，只是妈妈留给我的一切，我都会异常珍视的。

妈妈生于己未年除夕夜，享年八十四岁又半。

2004/8/14