余世存：在弥渡衣白

余世存：在弥渡衣白

在大理住了一年多，多次开车从巍宝山下来，经南涧、弥渡、祥云回大理，真正的走马观花。从车窗里看几个县的风景，印象最好的是那几乎无边无际的荒凉，新修建的祥临公路就在人烟稀少的丘陵地带，路好、车少，路两边是连绵起伏的丘陵山地，经常是一人在路上，人与天地相接，竟忘记今日何日何处，恍然是在异国他乡，又或是洪荒以来。美国中西部道路的景色与之相仿佛，一种愿意让自己永远作为其中渺小者的风景。后来跟大理作协副主席杨义龙先生聊起，他在弥渡的密祉乡挂职锻炼，也经常走这条路，感觉几乎一致，说开车就像开到了美国。

跟弥渡多次擦肩而过，今年六月有机会到弥渡小住三天。跟着十几位诗人、作家一起看弥渡的风景、花灯、农业产品，这才对弥渡有了具体的印象。这样一个难得的鱼米之乡，物产有如江南，它因为水患而先被称为“迷渡”；后来因物产丰富、滇西商贾交易要地、宜商宜居，而有了一句广告语：到了弥渡不想媳妇。但在现代化的大潮中，弥渡被遗忘了。因为地理位置而多年跟产业化、城市化无缘，跟江南差距远甚。无论如何，只戴着一顶“农业大县”的帽子是当地官民都不乐意的；跟年轻的、才三十来岁的县委常委、宣传部长聊天，能够感受到他们穷尽思路谋发展的用心。“工业兴则

弥渡兴、工业强则弥渡强”的“工业强县”是政府的理念。有矿开矿当然好，有城市化的交通等基础那就多盖房筑巢引凤当然好，但没有矿、没有巢，就只能在自有的基础上慢慢发展。因此，弥渡的几处风景点、弥渡人物、弥渡的地方戏就成了人们着意宣扬的东西。

十几年来，我多次到地方参观。跟同样年轻的市、县级官员探讨，主题没有差别：如何超经济强制地将本地资本化、货币化。但十几年来，尽管各地都有这样那样的变化，资本的力量远未发挥作用。在跟发达国家相似的风景地，想到的尽是跟发达社会的同与不同。同样的地方，资本已经把很好的道路铺设到村里的每家每户，资本已经修剪山水如同花园，资本藏富于民并开智于民……但我们这里，时间似乎停滞了。自称“滇中布衣”的文学家们多是文联主席、县委办主任、宣传部长，等等，年轻朋友也都在政府机关里任职。这种闲差当然不妨碍一个人文学地思考，但还是让我了解地方知识如何生成，我们的文学如何搞成。文学，搞一搞嘛；写篇文章写首诗把我们这个地方介绍哈子嘎。一切都似乎在一个天地的罗网中。在国家社会发展的主题里，文学、文化只是一种工具理性或说感性的工具。

六月三日，我们游览了天生桥。很好的风景。据说是东西两山的山脉断裂，各有一块巨石下滑，碰巧碰到了一起，二石就合着横跨两山之间，是谓天生桥。我们去的时候，雨季还

未来，桥下乱石磷峋，从桥孔处看天生桥，30多米高的天然石桥相当壮观。走在桥上，看四周风景，刚刚爬过山路、微微出汗的身子真是心旷神怡，有着酬对造化、回报天地的游思和愿心。据说大雨过后，山洪从此处泄过，听着水声、松涛声更有禅意，更有醍醐灌顶的洗心净身之妙。但这样的风景，其辐射半径也只能是大理周边的游客，能把昆明的游客吸引过来就可以了。旅游业并不仅仅是一个世界人民或全国人民虾球转的观光产业，它更接近农耕社会的游历，是人自然自觉的过程。

晚上我们看了弥渡的花灯演出。据说弥渡的花灯以浓郁的地方特色跻身于云南花灯之林，“十个弥渡人九个会唱灯”。我坐在花灯大楼里，想起了十年前思茅的领导请看当地演出的场景。那时那个地方的演员是兼职的，中小学老师接到任务换上戏服来跳跳地方舞。弥渡的演员则是专业的，地方官员说他们赔钱也要养一支专业剧团，以使弥渡花灯真正深入人心。看着年轻的姑娘小伙子们在台上表演，很是佩服他们；当然，更佩服官员，我们的官员费力地引导人民致富，几至于有逼农致富一说，现在又开始引导人民保存文化。私下问当地的一个画家，画家则说，年轻人还是爱听爱唱流行歌曲。散会后到弥渡的广场上漫步，看着月亮从云层里钻出，禁不住想到这里民歌《小河淌水》。我也是今年才知道这首民歌已经如此有世界知名度，被称为东方小夜曲。我在巍宝山听

过一个老人唱《小河淌水》，那声音、情感是腾格尔们没法子比的。“月亮出来亮汪汪，亮汪汪。想起我的阿哥，在深山。哥像月亮天上走，天上走。哥啊，山下小河淌水清悠悠。”第二天，我们去了密祉乡。那是一个山中小国，国土面积140平方公里，在二三千米的海拔上是近万亩的耕地，当地人生息其间，种植水稻。看着大片大片的稻田，感觉怪怪的，这么高海拔地带上真像江南的风光，四周的大山又明示这里不同于江南。没有公路，要么是土路，要么是石子石块路。牛粪、羊粪散布在坑坑洼洼的路上。

我穿着一件白衣，很快脖子处有了黄土污渍。车开进太极山入山处停下，大家爬太极顶。资本还未光顾这里，除了几处有修葺的石阶、水泥坡路，大部分地方就是原始形态的山坡路。这该是驴友们的天堂。我因风湿发作，腿脚不便，仍一拐一拐地爬上山。到一处庙宇，里面只有三四个非僧非道似僧似道的“出家人”看着，柴禾凌乱地堆地道场里，出家人养鸡、养蜂。庙宇的格局仍让人能够想见它曾有的盛况，据说这里儒释道合一了，但合一的出家人或看山人不过是混着日子而已。我在不少道观、寺庙见过其惨淡，对比江南或名山巨刹的香火，云南不少寺院是落寞的。出家人看到我们休息，认出县、乡级的领导，有一人就对领导说，主任，那我们就做做法事嘎？主任爬得一头汗，正喝着茶水，一挥手，你们整，你们整。几个出家人就到正殿里吹起来、敲起来，

一时之间我们置身于佛香国里或清静世界。

继续上山，到了太极顶的新顶，我们就此止步。新顶跟老顶隔一普陀峰。老顶的建筑年代早些，新顶的建筑落成相对较晚。新顶共七座建筑，外加三个石窟。太极多风，转石阁尤甚。“转石阁转三圈走，寿岁活到九十九”。据说转三圈会有好运的，但贴着转石阁走上一圈也需要勇气，三面都是悬崖，人必须贴着阁墙小步移动。悬崖，轻雾，冷风，心紧。很有意思。新顶很宽敞，据说这里就是当地人朝山踏歌的地方。我见过彝族人朝山的情景，那真是他们一年辛劳的回报、感恩、祈福、朝圣，是他们歌于斯、舞于斯、聚族人于斯的地方。新顶的石窟，有祭忠烈，也有祭天地山川游魂的，让人感动于人民对天地大德的体贴用心。那些游魂在这里有福的了。想起自己，年过不惑，却如孤魂野鬼，那么也只能在这样的地方得到天地人民的眷顾了。

下山的时候，我们拐到小河淌水的源头。在山腰溪涧处，有一株千年古桂，树龄已有1790多年，可惜它的伴侣，另一件古桂因水流冲刷山石而倒在了山涧里。孤独的古桂仍在尽自己的天命，开花结实。一条清冽的溪水从古桂旁边汩汨涌淌。乡里人说，这就是小河的发源地。这跟我想象的小河淌水差别很大，我想象的小河淌水处，该是溪水两边的夹山可以行走，从山下层级向上，追溯着淌水的河溪。但这里的小河明显是不愿让人近距离打扰的，在山水清，也该如此。当

它淌到密祉乡，淌到尹宜公的故居附近时，则是女大十八变的乡野姑娘了。人们说，当桂花开时，一条山箐都弥漫着桂花的香气，溪水为桂花香所加持而汩汩流淌，箐而此得名“桂花箐”。

到密祉乡参观，乡政府正在改建，从旧有的建筑上居然认出民国政府的痕迹。离乡政府不到一公里，即是文盛街，原是丝绸古道上的一个古驿站。据说盛时有十多家马店、十多家百货铺、四五家药店，现在这里则只有原住民了。随意进当地人家里，可以看到老建筑曾有的雄魄、匠心。人们居住历史里，却也居住在历史斑驳被随意打扮的垃圾场里，石头铺成的街道，两侧古老的店铺、石头或土筑成的墙，饮水的井，喂马的槽，发亮的石头或泥污的石头，让人感慨今昔的不同。据说用进废退，我们的不少鼎盛一时的商贸中心在失去移民、商贩后，在本地人的守望里却一天天用得颓废了。人们知道这里是一处资源，正在用力地盘活这些资源。比如提倡家家户户自己写楹联，以示文化；比如号召当地的中老年人在下午到小河边唱花灯，自娱娱人，等等。

民歌《小河淌水》的整理者尹宜公就出生在这里，政府出资近百万修建了尹宜公故居。土木结构、青瓦屋顶，经过炭化处理的木头，涂上防腐的桐油，在阳光里发出金黄光泽。经修复的故居少了历史的痕迹，而典型的明清时期走马转阁楼格局也让人感觉到栖息的逼仄。怪不得人们要走出深山。尹

宜公20岁参加革命，23岁即1947年春改编整理填词的《小河淌水》流传开来，以至于2008奥运北京的闭幕会上再度唱响。而当时的尹宜公只是云南大学的一个学生。只要走出来，一个青年学生也会有荣耀天地山川的创造。这也是今天的中国人在罗网中仍要求发展、盘活自己的原因，愿在弥渡参观的作家诗人们能够做历史的知音。

看到尹宜公自述“此生如小河淌水，一世归大江奔流”，不觉手痒，在手机上敲出“在迷渡衣白”的打油诗，后来就丢失了。只有“怀尹公”的三章还记得：

一一曲民歌夜曲看，男欢女爱本天然，若是前缘风流散，小河淌水心未安。二江山有幸尹公修，铁马金戈文人喉，劫波度尽深恩在，记取风花儿女愁。三少年哀怨心思真，月亮上山一刻春，唱得大江东海去，迷渡握手尽情人。

2009年10月追记于风城