《送东阳马生序》(节选)

勤勤勤，不勤难为人上人；苦苦苦，不苦如何通今古？宋濂以其自身的行为告诉我们苦难其实是人生最好的礼物。

磨难是最好的礼物

磨难使人进步。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜能。在恶劣环境下，有巢氏“构木为巢以避群害”，在病痛之下，燧人氏“钻燧取火以化腥臊”，假如人生没有磨难，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。假如人生没有磨难，人类的智慧将无异于三岁孩童。长期生活在一帆风顺、无忧无虑的环境中，淘汰不了劣者，筛选不出强者，人类就不会进化，社会也不会向前发展。

磨难使人坚强。到过农村的人常常会发现这样一种农事现象：农民们对刚出生的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，被百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？假如一世顺利，遍地黄金随意拾取，那么这茬人及后代有可能成为愚不可及的白痴。富贵温柔如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为病猫，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类尝尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

磨难使人超越。《史记》有言：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外传》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难，超越自我而成。磨难是人类文明成果的孵化器、催生剂！

阳光总在风雨后！我们对人生中的各种磨难都要有充分的心理准备，只要是不可摆脱的磨难，都来吧，我们决不胆怯，决不屈服！

宋濂尝与客饮

宋濂尝与客饮，帝密使人侦视。翼日，问濂昨饮酒否？坐客为谁？馔何物？濂具以实对。笑曰：“诚然，卿不朕欺。”间召问群臣臧否，濂惟举其善者，对曰：“善者与臣友，臣知之；其不善者，不能知也。”

主事茹太素上书万余言。帝怒，问廷臣。或指其书曰“此不敬，此诽谤非法。”问濂，对曰：“彼尽忠于陛下耳，陛下方开言路，恶可深罪。”既而帝览其书，有足采者。悉召廷臣诘责，因呼濂字曰：“微景濂，几误罪言者。”

[且读且思]

选择一个角度，谈谈你读了该文获得了怎样的启示。

宋濂尝与客饮

我从文中得到的启示是只有坦诚相待才能得到别人的理解和信任。

参考译文

宋濂曾经与客人饮酒，皇帝暗中（秘密）派人去侦探查看。第二天，皇帝问宋濂昨天饮酒没有？座中的客人有谁？有哪些食物(美食)？宋濂全部拿事实回答。皇帝笑着说：“确实如此，你没欺骗我。”不久后，皇帝秘密地召见（宋濂）询问起大臣们的好坏，宋濂只举出那些好的大臣说。（皇帝问他原因），（宋濂回答）道：“好的大臣和我交朋友，所以我了解他们；那些不好的大臣，（我不和他们交往，所以）不了解他们。”

主事茹太素上奏章一万多字。皇帝大怒，询问朝中的臣子。有人指着茹太素的奏章说：“这

里（是对皇上的）不敬，这里的批评不合法制。”（皇帝）问宋濂，回答说：“他只是对陛下尽忠罢了，陛下正广开言路，怎么能重责（他）呢？”不久皇帝看了茹太素的奏章，有值得采纳的内容。于是把朝臣都召来斥责，口呼宋濂的字说：“如果没有宋濂，（我）几乎错怪了进谏的人。”

与《送东阳马生序》（节选）一样，下面这篇文章也是通过亲身经历来谈论学习，不同的是，《送东阳马生序》（节选）告诉我们要刻苦学习，本文是要告诉孩子们学会思考。

要学会思考

——写给孩子

善于提问、善于思考的好习惯是要从小培养的。如何培养呢？是不是很困难？我的回答就是：做好自己的作业。

你一定会觉得这像是在开玩笑！但如果你听了下面这个故事，我相信，你就不会再有这样的想法了。

讲故事的是一位带着儿子在美国学习的父亲，故事讲的是“美国小学生的家庭作业”。

当我把12岁的儿子带到美国，送进美国小学时，我像是把自己最心爱的东西交给了一个我并不信任的人保管一样，整天忧心忡忡。

儿子放学之后，常去图书馆，背回一大书包的书，边看书边打计算机。当我问他，借这么多书干什么用时，他头也不抬地回答：“作业！”

一看计算机屏幕上的标题，我简直有些哭笑不得——《中国的昨天和今天》，这样的题目，就是博士论文也未必敢用这么大的口气啊!我问儿子，这是谁的主意。儿子坦言相告：老师说美国是移民国家，是来自不同国度的人组成的社会。每一个同学都要写一篇介绍自己祖先生活的国度的文章，不仅要概括这个国家的历史、地理和文化，还要分析它与美国的不同，最后还要说明对这些问题的看法。我听了，连叹息的力气和精神都没有了。“这也叫作业？”

过了几天，儿子完成了作业——一本20多页的打印出来的小册子。这里面写得可谓是热热闹闹：从九曲黄河到象形文字，从丝绸之路到五星红旗……这时的我有点发蒙：一是看到他把作业分出了章与节，二是在文章最后还列出了参考书目。这不是我读了研究生之后才运用的写作方式吗？

看着12岁的儿子为完成作业而兴致勃勃地看书、查资料的样子，我不禁想到当年我学战争史的情形：按照年代、地点硬背下发生的事件和书中的有关结论，明知是迂腐而无益的，但为了通过考试，又怎么能不这样做呢？

从上面的故事里，我们看到了一种与我们平时完全不同的做作业的方式，那就是通过思考来完成所做的作业。经过思考完成的作业，就是最好的作业。你说说，这样培养善于思考的好习惯的方法，难不难呢？

勉儿侄

尔兄弟齿①不居人后，学不居人先，抖策②精神，观摩师友，研究经史，毋虚掷，毋杂好。

忆昔我兄弟，丁③汝兄弟之年，顶斗笠向赤日中，采山灌圃，形容黧④黑，毛发焦黄。吾盖十有九岁而受书，汝叔受书更后。时汝祖汝祖母拮据教我两人。吾两人夏无葛，冬无炉，朝夕不辍⑤，以有今日。

汝兄弟乃得垂髫⑥就傅⑦，把旧书向北窗披风而哦，是汝兄弟受享，过我兄弟远甚，而或勤劬⑧少逊，可乎不可乎？警醒我言，慎勿等于过耳蚋也。

【注释】①齿：年龄。②抖策：抖擞、振奋的意思。③丁：当。④黧（lí）：黑。⑤不辍（chuò）：不停止。⑥垂髫（tiáo）：垂发的童子。⑦就傅：上学。⑧勤劬（qú）：勤奋劳

苦。

【我读我思】本文作者和宋濂最终都学有所成，试说说二人在读书方面有何相似之处？

答案

示例；不畏艰难，克服重重困难，专心读书。

（附参考译文）你们兄弟岁数不比别人小，学习不如别人好，要抖擞振奋起精神，向老师朋友们学习，研究儒家经典，不要虚度光阴，不要什么都喜好。

回忆当年我们兄弟俩，像你们兄弟这个年龄时，在烈日下头戴斗笠，砍柴浇地，晒得面目黝黑，头发焦黄。我是十九岁时才读书，你叔叔读书更晚。当时你们的爷爷奶奶省吃俭用让我们两个读书。我们俩夏天没有葛衣，冬天没有火炉取暖，但是从早到晚不停努力，才有了今天的生活。

你们兄弟才能够从小就能读书，手握书册面向北窗当风吟诵，这是你们兄弟的福气，超过我们兄弟太多了，如果在勤奋程度上却比不上，应不应该呢？把我的话当作警示，千万不要当作飞过耳边的虫子。

黄生借书说（节选）

予幼好书，家贫难致①。有张氏藏书甚富。往借不与，归而形诸梦，其切②如是。故有所览，辄省记。通籍后③，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴④。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也。

今黄生贫类予，其借书亦类予。惟予之公书与张氏之吝书，若不相类。然则予固不幸而遇张乎？生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

为一说，使与书俱。

【注释】①致：得到。②切：急切、迫切。③通籍：指做官。④素蟫：蛀蚀书籍的白色蠹虫。卷轴：书卷。

【且读且思】

用文中的语句回答：“予”写作此文的目的是什么？

同学们，你们想读书吗？你们想读完书吗？你们思考过想读书和想读完书有什么区别吗？没有的话，那么现在思考一下。

答案

知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

你是想读书，还是想读完书

以前，读书前会很想读一本书，但实际读书时，经常是“想读完书”，而不是“想读书”。这种想法让我的生活变得很痛苦，当做一件事想着快点做完时，我的心思其实已经不在这件事上了，整个生活变成急不可耐的煎熬。

生活就像旅行，我们今天读的每一本书，写的每一个字，迈的每一步，做的每一件事，都是这趟旅行的一部分。如果我们不能专注于它本身并享受这种过程，那整个生活就会变得焦虑不安。

我觉得对书的“量”的强求是完全无意义的。如果我在读一本书时专注于其中，不仅可以获得远比匆匆翻过更深入的东西，而且还能为人生增加不曾虚度的有趣有意义的几天或几小时。

网上有个很好的问题：大学两年读了大概两百本书，为什么感觉读书的价值还是没有体现出来呢？有个精彩的回答道出了个中缘由——书不在于读完它，而在它成为你人生的一部分。

大学时，一位很有才华的心理学老师说过的一句话，让我终生难忘：“很多同学喜欢说自己一天能读多少页的书，有些人一天能读50页，有些人能读100页。可是一旦你以‘页数’为单位来度量读书这种行为时，从一开始你就错了。”

同理，如果你用读了多少本书来形容你的读书经历，这种思路从一开始就错了。

如果你认真读到了书里去，当你沉迷于书中绚烂多彩的世界，当你的观念被翻天覆地地革新，是不会在乎甚至会完全忽略掉今天读了多少页、今年读了多少书的。

当我们看手表的时候，常是快等不及了；当我们数书页的时候，常是快看不下去了；当我们念叨看了几本书的时候，常是连书名都记不全了。所以，数多少页、多少本这种行为本身，就说明你已经败了。很多时候，一个人对待知识和思想的态度，就体现在用什么东西去丈量它。

学而悟道，有时候一本书就够了，有时候1万本都不够。这取决于你读了什么书，更重要的是，你是如何读的：你有没有读进去，把自己埋在里面，又有没有读出来，敲打出一个新的自己。

一本值得读烂读透的书，需要你去5遍、10遍地读烂读透它。于是所谓的200本，你不是读少了，而是读多了、读浅了！其实你的状态一点都不特殊，你和许多人一样，以为自己在读书，其实是在集邮。

最后，建议你重新拿起一本你最崇敬的书，换一种方式，再读一遍、两遍、三遍……

讲故事的人（节选）

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

（摘自《莫言诺奖演说》）

【读后思考】

1.你觉得莫言的妈妈是一个怎样的人？你喜欢这样的妈妈吗？

2.你觉得莫言在获奖感言中刻意回忆妈妈的用意是什么？课外请找出这次演讲的全文来看看。

答案

1.宽容、慈爱、坚强、会教育孩子的妈妈。当然喜欢，因为这样的妈妈教育的孩子人格健全，乐观向上。

2.感谢妈妈的教育与宽容让自己成功，并乐意让妈妈分享自己的成功，因为她是作者成长最好的老师。

顾欢勤学

欢字景怡，吴郡盐官人。欢年六七岁，父使驱田中雀，欢作《黄雀赋》而归，雀食过半，父怒，欲挞之，见赋乃止①。乡中有学舍，欢贫，无以受业，于②舍壁后倚听，无遗亡③者。八岁，诵《孝经》《诗》《论》。及长，笃志好学。母年老，躬④耕读书，夜则燃糠自照。同郡顾恺之临县，见而异⑤之，遣诸子与游，及孙宪之，并受经句。

注释：①止：停止。②于：在。③亡：通“忘”，忘记。④躬：亲自。⑤异：以……感到惊讶。

【读后思考】

1.这个故事给了我们怎样的学习启示？请写下来与同学们分享。

2.你还知道哪些勤学的故事呢？请讲给同学们听。

答案

1.学习要专心、勤奋，不可以分心。

2.示例：程门立雪、苏秦“刺股”等。

【参考译文】

顾欢字景怡，吴郡盐官人。顾欢六七岁的时候，父亲让他驱赶田里的麻雀，顾欢作了一篇《黄雀赋》就回去了，麻雀把田里的粮食吃了一大半，父亲很愤怒，要用棍子打他，看见《黄雀赋》就没有打他。乡里有学堂，顾欢家中贫困不能上学，在学堂墙壁后面倚着听，没有遗漏掉的。八岁时，可以背诵《孝经》《诗经》《论语》。等到长大了，专心致志,勤奋好学。母亲年纪大了，顾欢一边亲自种地，一边背书，晚上就把糠点燃，照着看书。同郡顾恺之来到县里，见到他（如此勤学）感到惊异，让自己的几个儿子与他交朋友，到了孙宪之处，和他一起接受教育。