语文写作——人物素材大整理之余光中

语文写作——人物素材大整理之余光中

2019年4月5日

据新华社客户端消息，著名诗人、《乡愁》作者余光中先生2017年12月14日辞世，享年90岁。

余光中，中国当代作家、诗人，居于台湾高雄市。生于南京市，父亲余超英，母亲孙秀君。母亲为江苏武进人，妻子为常州人，故又以江南人自命。抗日战争时在四川读中学，感情上亦自觉为蜀人。因生日正好是农历9月9日,所以自称[茱萸的孩子]。在两岸三地游走居住教学的余光中老师，自言最喜欢的是香港和高雄，曾形容两岸三地是：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”。

现为台湾国立中山大学讲座教授，擅新诗、散文，旁及评论、翻译，出版著译凡五十种，其中散文有十种，作品列入中国大陆、台湾、香港及设有华文课程的大学、中学的教科书。余氏行文精炼，发人博思，故坊间也有不少其作品之评析。中文造诣深为人赞，如香港作家林沛理称之为：“语言的魔术师”、“香江第一才子”陶杰许之为“用中国文字意象之第一人”，且其精通英语及多种外文，包括德语、西班牙语等。曾任台湾国立中山大学文学院院长，香港中文大学联合书院中文系系主任，亦尝为美国大学英美文学系副教授，于两岸三地享负语言大师之名。

1

余光中的生活

1 事例一：初试啼声

二十岁那年，国共内战正炽，余光中和母亲从南京逃往上海，又辗转到了厦门。时局非常动荡!余光中回想当时光景，学生罢课、老师罢教，政治分子渗入到师生中，人心浮动。学运像一个个浪头，青年浮沈其中，不知自己会被推向何方。

余光中对这些运动并不热衷，外头的世界翻腾不休，余光中内在的诗心也蠢蠢欲动。

「我站在高崖上，再深深吸一口气，向爱琴海与夜空，投最后的一瞥。」在向着紫金山的窗案，余光中初试啼声，完成了第一首诗作《沙浮投海》。二十岁的年轻诗人，想着希腊女诗人沙浮，苦恋着菲昂，却被抛弃，郁郁投海而死。

不论外界如何纷扰，余光中有定见的朝作家之路迈进。在厦门「星光」、「江声」两报，陆续发表新诗和短评。

一甲子后，八十岁的余光中新作《藕神祠》，哀悼中国女诗人李清照：「莲子虽心苦，藕节却心甘，藕断千年，有丝纤纤，袅袅不绝，仍一缕相牵。」

是独锺女诗人吗?从小接触古诗词的余光中说，也爱李白、杜甫，少年时拜读英国诗人济慈、爱尔兰作家王尔德作品，受到许多启发。他尤爱兼擅诗词、古文、绘画、书法的苏轼，可为文人典范。

「话题」理想，心境，在乱世中创作

2 事例二：诗人的眼光看待生活

一次记者问在现实中您是如何用诗人的眼光来看待生活的?

余光中回答：每个人的生活中都要有诗，不过诗也只是一个象征，一个人要过诗意的富有灵感的生活也不一定要做诗人。生活里面光有真理、有美德还不够，好像还缺少什么。生活里面还应该有艺术，不管是诗，绘画，音乐或者有雕塑，总而言之，生活里面应该有美。有一位美国的亿万富翁，他很喜欢他的小女儿。有一天他看到小女儿带笑地走过来，心花怒放，那一刻他就想做个诗人，可是他想不起如何形容他的女儿多么可爱，他想了半天说，啊，你美丽得像一张百万圆的大钞。那就是说一个人虽然很富有，可是在诗意生活上可能是一个非常贫穷的人，因为没有想象，连赞美女儿也想不出一句诗来，有那么多钱有什么用呢?所以美是不能量化的，它是一种质，不是一种量。所以王尔德说，现在人的毛病就是什么东西都知道它的价格，可是没有东西你能知道它的价值。

「话题」诗意，美，价值

3 事例三：唯美主义者

余光中在思想上是一位因循守旧的人。他不烟不酒，一杯茶足矣，过的是清教徒式的生活。机械得连吃饭都上固定的餐馆点菜都是千篇一律。他是当年办《文学杂志》的朋友中惟一一个不上牌桌的人。他不想见那些不必见的人，因为他既不求官，也不竞选。对有共同旨趣的朋友，他盛情接纳，对话不投机者，则三句嫌多，道不同不相为谋。但他确实又是一位冷面热心，很善解人意，乐于提携有才情的朋友。余光中文章写得好，人品又高尚，他晚年供职的高雄中山大学，校长把他当作镇校之宝，请他在运动衫、雨伞上题字，以赠来宾。在他退休后仍热情留，作为学校的“门脸”，每遇事不遂，一打余光中牌，便无往而不胜。而余光中自己“不喜欢在媒体上晃来晃去”，他是一位唯美主义者，追求心灵一片净土。

「话题」诗意，心灵，生活态度

4 事例四：大师境界

讲到台港文学，不可不读余光中。人说余光中左手写诗，右手写散文，两手相合搞翻译。他的一首《乡愁》，船票、邮票、坟墓等都是象征，由家愁升到民族愁。余光中的作品出色，人品更佳。当年李敖与余光中友谊破裂后，骂余光中：“文高于学，学高于诗，诗高于品。一软骨文人耳，无狼心，有狗肺者也。”可是余光中对这种大粪浇头的辱骂，不气不急，不暴跳如雷，更不对簿公堂。“君子绝交，不出恶声”的做法，才叫大师的境界。

「话题」宽容，境界

5 事例五：幽默

他说他生就一副“不列颠的脸”，西装、领带，洋气十足，外表一本正经，但他的锦心绣口是有名的。他把谐趣作为社交场合一件漂亮的服饰。他刚到中山大学执教，称女研究生们为“村姑”，毕业后这些女弟子们相约来为他祝寿，他对“村姑们”说：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，作证婚人啦，为宝宝取名字啦，‘售后服务’还多着呢!”说得大家笑得前仰后合。

「话题」幽默，谐趣与社交

6 事例六：因爱而创作，因情而为文

母亲河的土，余光中的泪

在庆贺余光中先生七十五周岁诞辰的晚宴上，当代作家苏叔阳提笔写下《这是一双中国心灵的眼睛》赠给余光中。在谈到是何种灵感激发苏老现场创作这首诗时，他直言，自己是被余光中的故事感动了。原来，在入席前，平素随和的余先生讲述了有关于《黄河》创作的一个故事。余老动情地说：“一次应邀去黄河边，我踩到了黄河的泥土，别人上车后都把这个泥给剔掉了，而我却带着这双沾满黄河泥沙的鞋子一直穿到台北，到了台湾，干了，我就把它剔下来放在我的小盒子里。因为这是我母亲河的土……”说到这里，他眼里流着泪，声音是哽咽的。

「话题」爱国，思乡

7 事例六：帮人作序

2004年，余光中应邀来到上海，做客高端名人访谈类栏目《可凡倾听》。这次节目做得很成功，并且余光中还与主持人曹可凡成了好朋友。

2011年，曹可凡的新书《悲欢自酬》出版在即，但序言还没写好，于是想到了余光中，向他索序。余光中欣然答应了。不久，曹可凡就收到了余光中寄来的序文，同时还附有一封短笺：“曹先生：传上这篇读后感，迟奉为歉!寄给我的尊稿，校对潦草，有错别字，也有漏字，或年份、细节有误。有的地方，引文与本文字体部分，极易相混。盼于付印前彻底改正!匆此即颂。”

曹可凡看了这封信后，连忙翻看自己的书稿，发现余光中用红笔将大大小小两百多处错误一一指正出来，连一个标点符号也不放过!有些他一时也吃不准的地方，还提请曹可凡再校对相关原著文字。对此，曹可凡深感汗颜：这篇序文不知花费了余光中多少宝贵的时间，同时，他也被余光中的严谨、认真和执着所感动。

后来，曹可凡了解到：余光中每次帮别人写序，都要不辞辛苦，仔细阅读书稿，把其中的重点圈注出来，还要将字里行间的讹误逐一校正。对此，余光中调侃说：“我难改啄木鸟的天性，所以，在看书稿的同时，就顺便校对了一遍，这既是对自己负责，也是对别人负责。”

「话题」严谨，责任心，认真，为人处世

2

余光中语录

“人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。”——《左手的掌纹》

今生今世

今生今世，我最忘情的哭声有两次

一次在我生命的开始，一次在你生命的告终

第一次我不会记得是听你说的，

第二次你不会晓得我说也没用，

但两次哭声的中间啊! 有无穷无尽的笑声，

一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得我都记得。

——《今生今世》

酒入豪肠七分酿成了月光剩下的三分啸成剑气绣口一吐就半个盛唐——《寻李白》

旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广;这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜——《独白》

掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头——《浪子回头》

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。

当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮?——《逍遥游》

世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。——《余光中散文》

前尘隔海。古屋不再。——《听听那冷雨》

一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。——《听听那冷雨》

而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。——《听听那冷雨》

期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。

与海为邻

住在无尽蓝的隔壁

却无壁可隔

一无所有

却拥有一切。——《与海为邻》

女孩因物质而选择男人是可惜和浪费，她们失去了追寻自己是谁的机会，吃苦趁年轻才能发掘出身体里的宝藏，老了面临险境后悔晚矣!不要选“容易的路”，那其实是最艰难的。未经世故的女人习于顺境，易苛以待人;而饱经世故的深谙逆境，反而宽以处世。

你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。——《写给未来的孩子》

我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业;涵蕴耿介拔俗的志士胸怀，体贴入微;有蔷薇才能看到苍蝇搓脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎;微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦(Philistine);微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下!”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”——《左手的掌纹》

说是人生无常，却也是人生之常。——《记忆像铁轨一样长》

在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。——《催魂铃》

你是挣不脱的夸父，飞不起来的伊卡瑞斯。每天一次的轮回，从曙到暮。扭曲不屈之颈，昂不垂之头。去追一个高悬的号召!——《向日葵》

如果有两个女孩，同样的漂亮，他会选择脸上有小小雀斑的那一个。因为，这一点小小雀斑会让这个女孩多一份温柔，少一份骄傲。

旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广。——《未知》

那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”——《左手的掌纹》

“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。——《记忆像铁轨一样长》

那就折一张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，像压过的相思。——《满月下》

世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。

人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。

一条破老的白帆，漏去了清风一半，却引来海鸥两三。

在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。——《催魂铃》

一只病萤

不甘长做黑狱的死犯

你总是突围而出，来投奔太阳

灿烂的巡礼，

来膜拜火光

你永远奔驰在轮回的悲剧

一路扬着朝圣的长旗

——《欢呼哈雷》

只是到了夜里，人籁寂寂，天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里，横听竖听，都没有声音。——《记忆像铁轨一样长》

要给母亲做一件漂亮的衣服，等我赚到钱以后。要给母亲买好吃的，等我找到工作以后。要让母亲做趟飞机，等我成为富豪之后……小时候我想为母亲做很多事。每次结论都以"以后"结束，但光凭想象也让我非常快乐幸福。但那时我不知道，其实没有“以后”。

有水的地方就有人想家，有岸的地方楚歌就四起，你就在风里、歌里、水里。——《漂给屈原》

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。——《听听那冷雨》

对社会只有奉献而不要求，不要求它变得更合理更进步，那是愚忠。不问收获，是不对的。反之，对社会只有要求而不奉献，那是狂妄与自私。——《记忆像铁轨一样长》