柏 拉 图 心 中 的 美

柏拉图心中的美

———读《文艺对话集》

英国大诗人本·琼生这样评价莎士比亚:“他不但属于一个时代, 而且属于所有的时代。”其实, 这也适用于柏拉图。作为古希腊的思想家, 柏拉图的影子涉及西方的一切精神领域。公元前428 年( 或427 年) , 他出生在雅典一个门第显赫的富贵之家, 父母均为贵族后裔, 父名阿里斯同, 母名裴里克提娥奈。据说柏拉图原名阿里斯托克勒斯, 后因胸肩宽阔, 被谐音词pla-ton 取而代之。他天资聪颖, 幼年受过良好的教育。二十岁师从苏格拉底。随后, 又结交了一些名人, 如赫拉克利特学派的克拉提罗, 巴门尼德学说的追随者赫谟根尼。公元前387 年, 他创建学园, 这是欧洲历史上第一所综合性大学。他潜心研究, 认真授课, 亚里斯多德等都是他的学生。他的绝大部分著作都是在这儿完成的, 涉及诗、哲学、艺术、语言学、雄辩术等多个领域。他对美学和文艺学问题的研究, 成为西方文论的重要源头; 他关于灵感问题的探索, 对文艺复兴乃至浪漫主义文艺思潮都产生了深远的影响, 他为西方人文学科的发展奠定了坚实的基础,与亚里斯多德双峰并峙, 真可谓“说不尽的柏拉图”。

《文艺对话集》由朱光潜选编, 集中了柏拉图对美学和文艺学的看法, 共收录八篇对话体文章, 约22 万字。其中《大希庇阿斯篇》主要论述美的本质问题;《会饮篇》主要论述爱美和哲学修养问题;《斐利布斯篇》主要论述美感问题。这本书让笔者集中地认识了一个知识渊博、理性与诗意完美结合的柏拉图。

一、美———柏拉图心中的至爱

柏拉图了解美, 欣赏美, 热爱美, 这是人所共知的。在《斐德若篇》中, 他用尊敬的称谓“她”来指代美。他这样说:“我回到美。我已经说过, 她在诸天境界和她的伴侣们同放着灿烂的光芒。自从我们来到人世, 我们用最明朗的感官来看她, 发现她仍旧比一切更明朗, 因为视官在肉体感官之中是最尖锐的; 至于理智却见不着她, 假如理智对她自己和其他可爱的真实体也一样能产生明朗的如其本然的影像, 让眼睛看得见, 她就会引起不可思议的爱了。但是并不如此, 只有美才赋有一种能力, 使她显得最出色而且最可爱。”在柏拉图眼里, 美本身和美的事物是诸天境界中最有光泽的。我们一生下来, 就在感受美。美令人目眩, 令人神往, 令人无限遐想, 令人身心舒畅。所以说她“比一切更明朗”。视觉是先行官, 最先发现了美, 诉诸我们的心灵和大脑, 难怪柏拉图在诸多感官之中单单说它“最尖锐”; 理性的美无法用感觉( 诸如视觉、味觉、触觉等) 来观照。她深蕴在事物内部, 不是肉眼一下子能看出来的。但柏拉图假想用镜子将理性映照, 所产生的影像也会惹人喜爱。因为我们对事物本质的认识, 是抽象与概括的综合, 能够指导我们的实践。例如黄金分割点, 大家一致认为主持人站在舞台的这个位置是最美的。这时,难道我们不为掌握了这个真理而喜悦吗? 理性认识令人神志清醒, 可以冲刷人心中愚昧的斑痕, 改造人的灵魂。所以柏拉图认为, 它“会引起不可思议的爱”。理性具有的美感不是光彩夺目,而是沁人肺腑, 是一种知性美。因此“可爱”并非理性惟一的特征, 美是它更重要的特点。人们珍爱理性美。从古至今, 无数先行者在探求真理的道路上发现了闪闪发光的“金子”。在生活中, 美的功能不可抹杀。柏拉图对美的顶礼膜拜恰恰表明古希腊是一个爱美的民族。确实, 对“美”无动于衷的民族怎么会产生如此美好的艺术? 怎么会产生如此伟大的哲学家? 柏拉图是伟大的, 伟大到我们无法避开。他第一个自觉地从哲学高度提出和思考美学问题, 并较完整地创立了美学思想。在具有世界意义的古希腊文化中, 这是一棵闪闪发光的“金苹果”树。

二、形体美、形式美———柏拉图对美的最初触摸

善于思辨的柏拉图心灵是敏感的, 这使他在自然界中到处看到“美”的存在。大至宏观的天体, 小至微观的一草一木: 山林间奔跑的小熊, 天空中闪耀的星星, 成群结队忙着搬家的蚂蚁……万物在柏拉图眼中千姿百态、各具色彩。美存在于自然之中, 更存在于人体之内。人是众灵之长, 是惟一有思想的动物,不仅是感悟美的主体, 而且是组成自然美的部分。讴歌

人的俊美, 赞颂人的伟大, 推崇人的昂扬姿态, 这些柏拉图心中最鲜明的意念, 首先就体现在他对人的形体的礼赞上。连他本人都承认“对于身体美的对象比对于身体丑的对象较易钟情”。漂亮是一种魅力, 一种吸引人的色泽。拥有美的外形, 确实应感谢造物主的恩赐。同时, 他很看重形式美, 在《斐利布斯篇》中, 他说:“真正的快感来自所谓美的颜色、美的形式, 他们之中很有一大部分来自气味和声音。总之, 他们来自这样一类事物, 在缺乏这类事物时我们并不感觉到缺乏, 也不感到什么痛苦, 但是它们的出现却使感官感到满足, 引起快感, 并不和痛感夹杂在一起。”形式合乎我们的需要, 我们就感到快乐。在柏拉图看来嗅觉、视觉、听觉是感受形式美的重要途径。他没有具体指出哪种形式才算美, 只强调美的作用: 引起身心舒畅。只要符合这一点, 就可以称之为“美”。这正是对形式美最本质的认识。爱美之心人皆有之, 人们的审美眼光各不相同。别人眼中的美味佳肴,在心情郁闷者心中索然无味; 流行时尚的现代服装, 在80 多岁的老人看来可能过于妖冶。正如鲁迅所说:“贾府里的焦大, 也不爱林妹妹的。”形式美因人而异。不过柏拉图认为两种几何形体永远是美的: 平面形、立体形。他这样看:“我说的形式美, 指的不是多数人所了解的关于动物或绘画的美, 而是直线和圆以及用尺、规和矩所形成的平面形和立体形。现在你也许懂得了,我说这些形状的美不像别的事物是相对的, 而是按照它们的本质就永远是绝对美的; 它们所特有的快感和搔痒所产生的那种快感是毫不相同的。”最简单的就是最美的。柏拉图深刻的洞察力可以从法国画家塞尚的话里找到根据。塞尚觉得他在画面上描绘的不是一般意义上的个别的物体或人们所熟悉的生活景观, 而是锥面、球形和圆柱体。几何图案极富抽象美。生活中的多数事物都可以还原为最简单的几种形状: 圆、三角、球形、方形。这些形状朴实、大方。它们的美最单纯, 毫无装饰, 一目了然。它令人所产生的快感不是斑驳陆离, 一片炫目, 而是至纯至真, 洁净无比。身上痒了, 是不舒适, 搔痒是将这种不适转为畅快。这与人们一见到简单图形就感觉到的明了是截然不同的。至此, 我们不得不惊叹柏拉图高明的预见!

三、心灵美———柏拉图心中的极至

在柏拉图眼里, 美的最高形式是心灵美。《会饮篇》中他这样说“:应该学会把心灵的美看得比形体的美更可珍贵。如果遇见一个美的心灵, 纵然他在形体上不甚美观, 也应该对他起爱慕。”注重人的精神特质, 推崇人的美德, 柏拉图的说法与这句话很相似“身体的美如果不与心灵的美相结合就是某种动物性的东西”。他认为品德的高尚要远强于“金玉其外, 败絮其中”, 这是否代表柏拉图排斥长相秀美呢? 答案是否定的, 他怎么会违背希腊人民对美的追求? 他觉得长得好也是人的一种福分。但是, 外表美会随着年龄的增长而消失, 是暂时性的, 而心灵美却具有永恒的意义。长相俊秀并不代表心灵的美好, 漂亮的脸蛋儿不是生活的全部内容。徒有其表却没有高尚的情操,是不符合他对人的要求的。因为作为贵族阶级的代表, 在他构筑的理想国里, 真正善好的公民是各守其职、各尽其责, 每个人都能受到理智的统治, 整个国家都受到哲学家的理智的统治。具有理性、服从领导、诚实勇敢是每个公民必备的品德, 只有心灵美的人才会拥有。光有一副好长相, 离这些具体品质是很远的。如果只好看不诚实, 倒应该被驱逐出理想国。可见, 柏拉图对美的论断是构建在他的政治理念之上的, 是本着为人间设计理想蓝图的目的, 对美有所要求。心灵美在柏拉图心中也是衡量一个人的最高准则, 同时又支配人的行动, 促使人们的行为美。在《理想国》中他说:“图画和一切类似艺术都表现这些好品质, 纺织、刺绣、建筑以及一切器具的制作, 乃至于动植物的形体也都是如此, 这一切都各有美与不美的分别。不美, 节奏坏, 不和谐, 都由于语文坏和性情坏; 美, 节奏好, 和谐, 都由于心灵的聪慧和善良。”语文即指语言文字, 性情则是性格, 文字不美, 性格不好, 则制作劣质品。反之, 则制作优等品。心灵决定行动, 这似乎有些唯心主义的味道。似乎心灵是“本一”,“本一”聪明有灵气, 则人们制作的艺术品或其它事物就美“,本一”平庸呆板, 就只能生产劣质品。人们的技艺水平真的与心灵有直接关系吗? 很难想像一个具有高尚品德, 但知识贫乏的人会创作出优美的作品; 更无法相信一个不懂绘画的人

会设计出令人惊叹的建筑物, 即使他是全天下最好的人。北宋的蔡京, 有名的大奸臣, 可以说心灵不美, 专干贪赃枉法的事, 但他的书法却是一流的, 名列北宋四大家之中。柏拉图推崇的心灵美不免走向了极端。心灵美固然可贵, 但还无法支配一切。这种绝对论的说法恰恰暴露了他的理论缺陷。

四、美是理念———柏拉图的深沉思索

柏拉图爱美, 但他更要探求美到底是什么? 《大希庇阿斯篇》就集中讨论了这个问题。文中他以苏格拉底的身份与希庇阿斯对话, 他一开始就直截了当地提问: 什么是美? 希庇阿斯说“:美就是一位漂亮小姐。”苏格拉底则反驳这种讲法。因为一匹母马可以是美的, 一只竖琴也可以是美的。苏格拉底引用赫拉克利特的话:“最美的猴子比起人来还是丑”,“最美的汤罐比起年轻小姐来还是丑”, 以此向希庇阿斯发问: 这是否说这些事物又美又丑呢? 苏格拉底否定了希庇阿斯把美的本质和美的事物混为一谈的说法。苏格拉底强调要区别“什么是美的东西”与“美是什么”两个不同的问题。前者是指个别美的事物, 后者指“美本身”, 即“一切美的事物有了它就成其为美的那个品质”。在他看来, 美的东西是个别, 是现象, 是表面; 而美或美本身则是一般, 是本质, 是深层。但美的本质究竟是什么? 这篇文章并没有一个明确回答。苏格拉底和希庇阿斯逐一讨论了当时流行的一些美的定义, 如“美是恰当的”、“美是有用的”、“美是有益的”“、美是视觉和听觉所生的快感”等等, 对它们进行了批驳, 但辩来辩去“,美本身”这个问题还是没有解决。苏格拉底最后不得不感叹“美是难的”。这件事本身就告诉我们, 在寻求真理的道路上, 前进一步是多么不易! 柏拉图没有找到答案。后来, 黑格尔认为“美是理念的感性显现”, 狄德罗认为“美在关系”······这些说法都丰富了美的本质。但现在我们仍然无法找到一个完满答案。从不要轻易给美下定义和不好简单给美下定义两方面说, 柏拉图对美学界仍然影响至深。随着学识的积累, 柏拉图以他的客观唯心主义立场, 将美抽象化了, 认为“美是理念”。在《会饮篇》中, 他这样说:“这种美是永恒的, 无始无终, 不生不灭, 不增不减的。它不是在此点美, 在另一点丑; 在此时美, 在另一时不美; 在此方面美, 在另一方面丑; 他也不是随人而异, 对某些人美, 对另一些人就丑。还不仅此, 这种美并不是表现于某一个面孔, 某一双手, 或是身体的某一其他部分。它也不是存在于某一篇文章, 某一种学问, 或是任何某一个别物体, 例如动物、大地或天空之类; 它只是永恒地自存自在, 以形式的整一永与自身同一; 一切美的事物都以它为源泉, 有了它,那一切美的事物才成其为美, 但是那些美的事物时而生, 时而灭, 而它却毫不因之有所增, 有所减。”这里他所讲的“美本身”,实际上就是美的理念, 这才是真正的美, 永恒的美。他将美的本质讨论从感性形式转向了理性内容, 从感性直观的方法转到了抽象思辨的方法。其实他的理论是头足倒置的。他所谓“美的理念”是人对现实中诸多美的事物进行抽象概括的结果, 是美的事物的本质在人的头脑中的主观反映。但是, 柏拉图却把这种概念绝对化, 不仅使它脱离具体事物独立存在, 而且反过来把它说成是使具体事物具有美的性质的根源, 从而使抽象概念成为支配美的事物的创造者, 这就颠倒了物质和意识的关系。

五、善美相连———柏拉图心中美的扩展

柏拉图思考的美带有浓厚的伦理色彩。在他看来,“美”既是美学概念, 也是道德概念。这位哲学家曾经不止一次地说过,善是美, 美和善是同一种东西, 它们有时是一对可以互通的概念。正如他在《大希庇阿斯篇》中所说:“美是好( 善) 的原因, 好( 善) 就是美所产生的, 我们追求智慧以及其他美的东西, 好像就是为着这个缘故。因为它们所产生的结果就是善, 而善是值得追求的。因此, 我们的结论应该是: 美是善的父亲。”柏拉图觉得美的事物必定是好的, 会带给人快感。例如海边落日, 展翅的雄鹰, 婴儿灿烂的笑容……这些都让人心中涌起美好的感觉。相反, 随地吐痰的小青年, 蚊蝇乱飞的垃圾场, 满目荒凉的废墟……这些是不美的, 是人们不愿意看见的, 或者说见了以后心里不痛快, 有种压抑感。自然, 谈不到好了。他认为智慧等美的事物是值得追求的, 因为在我们的生活中, 它们既善又好; 既有益

又有利; 既愉悦我们的眼球又松爽我们的身心。所以我们寻求美, 向往善, 这正符合人对自己和生活的要求。在柏拉图看来“,美”也就是那种能使人去赞美、去欲求的任何东西。美首先是爱的欲望的对象, 他说:“凡是有生殖力的人, 一旦遇到一个美的对象, 马上就感到欢欣鼓舞, 精神焕发起来。“”如果遇到丑的对象, 他就索然寡兴、蜷身退避。”其次是涉及道德的美, 他认为“最高最美的思想智慧是用于齐家治国的, 它的品质通常叫做中和与正义。”最后才是涉及知识论的美。他这样说“:凭临美的汪洋大海, 凝神观照, 心中起无限欣喜, 于是孕育无量数的优美崇高的道理, 得到丰富的哲学收获。”美能引导人们去追求真理, 得到丰富的知识。知识是伦理性的, 其目的是达到善, 因此美的最高意义就在于成为知识而达到善的手段。现在反过来, 要达到善, 美和知识是必由之路。所以我们发现“,善要求助于美的品性了”。善、美统一为一个整体。美的艺术必然会反映美的道德观; 美是包含知识的、适度的愉悦, 美好的事物会引发人们对知识的追求, 会激励人们追索更高的生活境界。这个真知灼见, 是柏拉图对美的丰富内涵的准确扩展。在中国, 人们把诸葛亮看作智慧的化身。在西方, 也许就是柏拉图。他个人对美的论述为我们现在的研究打开了思路, 作为开创者, 他的说法虽然零散, 却是真知灼见, 他的美学思想会永远烛照我们前进!