心灵的天空

因为宁静，所以致远；因为博大，所以容纳。所谓壁立千仞，无欲则刚；海纳百川，有容乃大。当这样一个人，随着时光的渐渐远去，慢慢变得充实，醇厚，像千仞之高山，雍容之海洋。那么，这个人，不是智者，也是贤者，最起码，也是一个旷达者。不幸或者忧伤，都像时光里，渐行渐远的河流，波澜与奔腾，终将归于陈迹；人生的林林总总，都会在生命的内在升华里，慢慢射出光芒。面对人生的沧桑或者无奈，社会的残酷或者野蛮，常常用自我特有的方式，悄然消解。然后，把一个博大坚韧或者饱经风霜的背影，碑石一样立在苍天大地之中。这类人，在一般情况下，都有一个或几个共同点：善良、悲悯、宽容、正直、纯粹。对苦难，充满了深深的感悟；对黑暗，充满了深深的悲悯。

当我在阅读契诃夫的时候，我深深地感受到这些。这个面对世界微笑，背对世界流泪的大师。悲悯心已在他的血液里，像俄罗斯大地奔涌的伏尔加河。当社会的畸形发展到一定时候，社会的变态总是不自觉地展现出来。而这时，作为在苦难中绝望的人，总是以结束自己的生命，来了结与这个世界的恩怨。而作为内在坚韧，旷达雍容之人，可能就会采取另外的方式。我知道人有许多种，心灵也有许多种。实质上，每一个人都是一个完整的世界。关键是，这个世界的天空究竟有多大。特别是作为一个内在相对完整的人，悲悯心究竟有多少。当年的诺珈里茨•耶稣，就是从悲悯的世界中走出来，想独自一人承担人类所有的邪恶与罪过。实质上，诺珈里茨一个人是无法承担这份过于庞大，又过于沉重的罪过的。人类自身的邪恶，不是耶稣一个人所能承担和所能拯救的。人类所谓的忏悔实质上只是一个借口，一个为了获得瞬间安慰的借口。人类实质上就是在暴力、谎言和借口中繁衍下来的。多数前提下，特别是在社会整体邪恶的前提下，人只是一种生物存在，绝大多数是没有灵魂的，也是不需要灵魂的。在统治者眼中，灵魂存在是一种少有的邪恶，几乎是一个万劫不复的深渊。一个没有灵魂存在的人，是不会也没有必要思考的，这样，既方便了统治者的统治，又方便了芸芸众生的普遍生存。正是如此，契诃夫面临社会的这种苍凉，或者说这种邪恶，开始在黑暗中，流出苍茫的泪水，然后，转过身去，背对人类。用悲悯的心，写出了《变色龙》、《套中人》，揭示出那个时代所面临的社会问题，人性的扭曲与自觉的堕落；写出了《小公务员之死》、《苦恼》、《带阁楼的房子》、《农民》、《第六病室》、《万卡》。以及其他许许多多，让我们自身，泪如泉涌的东西。在我的理解中，生命的存在是时光深深的悲悯，是上帝给我们的残酷慈祥。生命无论怎样坚韧，也无论怎样忧伤，都会在不断的远去之中，获得自我的有机整合，这种整合过程的完成，常常通过另一种迫不得已的方式：死亡。

当我必须在阳光下行走的时候，我总是尽量保持沉默，像尘土那样沉默。我知道沉默总是要付出代价的，但呐喊的代价或许更大。虽然作为自我，一种基本的生物存在，是不需要智慧的。我只要求每天像我一样的生物，能够在这种苍凉的黑暗之中生存下去，这就是我，生命的幸福全部——生存，一种沉默的生存。维特根斯坦说：“凡是不可言说的，对它就必须沉默。”我不否认沉默是好东西。让人能够在沉默中死去，则当然更好。沉默的大多数之所以只能沉默，他们对有些事物的确不可言说，或者无法言说。比如政治或者道德；暴力或者伪善；智慧或者科学；假象或者欺骗；生命或者理念；扼杀或者掩盖；哲学或者艺术；愚民或者统治。弱势群体的唯一反抗就是沉默，虽然沉默有时是万分可怕的。他们只知道生命艰难的奔走，只知道生命沉默的苦难，只知道上帝不是很看顾他们。换句话说，只知道单一的生存。有了这种前提，陀斯妥耶夫斯基在俄罗斯，那块特有的土地上，用他一方面充满了嘲笑的眼神，一方面又悲悯翻卷的内心，撕开了俄罗斯大地上的黑暗伪善，用特有的典型形象，展现了生命，特别是卑贱的生命，无可奈何的悲剧存在，无可奈何的悲剧沉默。我在阅

读他的《被凌辱与被损害的》的时候；在阅读他的《卡拉玛佐夫兄弟》的时候；在阅读他的《白痴》的时候；在阅读他的《罪与罚》的时候。我总是被迫沉默。耶稣在被本•丢•彼拉多的军队押上骷髅地的时候，耶稣知道，这个时间迟早总要到来。耶稣抬头看了看远方，黄沙飞扬的远方，那里，阳光正在迷乱。五月或者六月的风，正像发情或者绝望的狼群，狂野奔跑。耶稣心想，能在这里被迫“圆寂”，也不愧枉度此生。当他与另外三个，不明不白，又明又白的玩意儿挂在一起的时候，我却无法理解耶稣此时的内心，史书上也没有这个方面的记载，即使有，我也没有看见。沉默，就成为了我在阳光世界与黑暗世界的唯一希望。拉斯科利尼科夫，《罪与罚》里那个沉默的男主角，生命的唯一存在，就是为了扼杀一个沉默的老太婆。沉默的老太婆实际上只是拉斯科利尼科夫沉默存在的道具。老太婆的沉默被斧头砸破，老太婆的沉默也就不存在了。同样，拉斯科利尼科夫也就没有任何理由，在社会上东游西荡了。实际上，这是陀氏的残酷，也是他的悲悯，生命以这种方式打破平衡，谁能说这是一种苦难，或者不是一种苦难呢？社会生存本身的残酷性，导致社会不可避免的悲剧走向。虽然，拉斯科利尼科夫总是一直喋喋不休，并在心里演绎了无数次的这种沉默话剧，直到那个老太婆的残酷出现，才打破拉斯科利尼科夫内心的平衡走向。虽然那个放高利贷的房东老太婆，却一直在沉默之中。在沉默中死去，这是生命的一种归宿，更是生存完结的一种幸运。老太婆一生的幸运等待，就是为了遇上了拉斯科利尼科夫，就是为了遇上拉斯科利尼科夫，坚决而又猥琐地举起，那把漂亮迷人的小斧头。而作为拉斯科利尼科夫，却在作家的笔下变得神秘虚幻。故意让主人公处于临界的混乱，这是陀氏的招数。在这里，沉默变得流畅而又生涩，悲悯变得冷漠而又温柔。当我在阅读陀斯妥耶夫斯基这部想让人说点什么，却又必须让人沉默的小说的时候，主人公内心的温暖照耀了黑暗的最后游走，主人公偈语般的沉默，在幽默与荒诞的外衣下，打破了沉默的内外关照，打破了唯一的法律枷锁。在陀氏笔下，拉斯科利尼科夫，竟然成为了一道黑暗的迷人风景。实际上，在这样的生存走向中，沉默与残酷总是孪生的，悲悯与冷漠也是孪生的。这种情结在海明威和博尔赫斯那里存在，在托尔斯泰那里存在，在梵高和莱辛那里存在，在巴赫、贝多芬、柴可夫斯基那里也同样存在。

生命总在移动，也总在消失。当我面对这个沉默的社会，我无话可说时，我总是这样想。无论怎样的生存，总是充满了苦难。不是物质上，就是精神上的苦难。正是因为有了这种苦难，才有了它没有退路的另一面：博大，或者坚韧。在《迈克尔•K的生活与时代》里，这种苦难与博大体现得淋漓尽致。库切，这朵好望角上开出的灿烂花朵，以他最深沉的色彩，涂抹了这个表面繁荣，实质上苦难的时代。在库切的世界中，一切都是值得悲悯的，一切都是可以撕裂的。库切以他最伟大的悲悯，展现了人性，苦难的沉默与博大的坚韧。迈克尔，南非土地上一个蝼蚁一般的生命，一生中唯一的追求，就是要到远方去，到没有战争的远方去。为了实现这个愿望，迈克尔做出了种种艰辛异常的努力。库切也在流着眼泪中，满足了迈克尔的临界要求，或者说，满足了人类内在精神的基本悲悯。迈克尔带着母亲，从战乱的城市出发，从一个园丁向最后的流浪汉出发。在一个闷热的中午或者下午，总之是个白天。迈克尔开始了肉体与灵魂的远征。这个有着兔唇的男人，怀着最后的深情看了看这个城市：刺刀在阳光下闪烁着明亮逼人的光斑，枪支在天光下跳动着处女一般燃烧的幽光，全副武装的军队在各个路口，温文尔雅，又气势汹汹，架起路障，搜查行人。还有各种来来往往，随时可以剿灭生命尊严的机器。亮亮的白光里，湛湛的青天下，随时跳动着死亡，美丽迷人的阴影。迈克尔一边用独轮车推着母亲，一边在心里做出了最沉默的打算。向远方，向着遥远的远方，迈克尔开始了他生命里最黑暗，又最满怀希望的第一步。小说在这里，切入了库切的基本思想：战争给我们带来的，究竟是什么，特别是种族与内战之争？与此同时，库切的残酷性也体现了出来，无论如何，也要让迈克尔一无所有，要让迈克尔的愿

望成为齑粉。库切先是让迈克尔的母亲死去，然后是迈克尔自身，全面被洗劫。最后，迈克尔捧着母亲的骨灰，开始在逃亡路上，四处逃窜，像一只被砍掉了尾巴的老鼠，从一个地方，到另一个地方。在经历了无数的残酷和磨难之后，迈克尔终于到了一个不毛之地，在那里，战争好像已经冬眠了，迈克尔在这里开始了他的最基本生存打算。这个长着兔唇的男人，从食品结构开始，不自觉地，就进入了物种退化的基本过程，先以南瓜花为食，然后是蚂蚁，最后是甲虫。迈克尔一边嚼着生涩的节支类昆虫，一边望着湛蓝悠远的天空，内心深处在风起云涌之后，归于寂静的沉默。库切看到迈克尔流落到了这里，忍不住停顿了一下。想让另外的事物——悲悯出场，却始终没有成功，残酷与沉默在此时变成了唯一。迈克尔在这里，把生命的坚守退到了人类以外。在这个故事中，库切要告诉我们的是，人是可以退化到昆虫的，人实际上就是昆虫的变体。在《耻》中，库切转换了叙述视觉，把触须伸到了人性灵魂与社会构架的层面。卢里作为大学教授，知识只是一件外衣，本能导致卢里教授从思想层面走到了生物层面。与一个女生发生了肉体纠缠之后，卢里教授开始了意想不到的自我纠缠：身败名裂与灵魂的无可奈何的退守。当卢里教授退守到女儿庄园的时候，却遭受到来自灵魂永远也无法解脱的困扰。女儿被当地黑人强奸，却又拒绝报警。最后父女关系破裂，卢里教授又从庄园退守到城市。当卢里教授回到城市之后，等待他的将是一无所有，不仅失去了事业，还失去了精神上的依托。而卢里教授的女儿，最后居然嫁给了强奸者之一，成为他的第二或者第三任妻子。生存是残酷的，库切在这里沉默地说。灵魂上的距离是不可能接近的，库切望着茫茫的天空，在南非那块土地上，像一颗燃烧之后，又沉默下来的陨石。

我不知道应该怎样来看待这种生存意志，或者是生命走向。人类的苦难无时不在，而苦难的前提却常常是沉默。沉默就是尘土，就是尘埃。尘土的沉默有谁会在意？当然，与沉默相对的，还有另外一种，这就是爱。沉默的爱比张扬的爱，更有魅力。爱让我们学会了宽容，学会了悲悯。在《复活》中，随着玛丝洛娃在审判所的出场，涅赫留朵夫的内心开始煎熬。这种煎熬实质上就是悲悯的出场，也是爱的再一次被唤醒。最后的涅赫留朵夫无论如何要随玛丝洛娃去西伯利亚，这不能不说是人性的复活，是爱的复活，是深深的悲悯在上帝天光照耀下的复活。当玛丝洛娃面对涅赫留朵夫，一直叫骂，“我讨厌你，我讨厌你的胖脸，我讨厌你胖脸上眼镜”，到最后却噙着泪水，看着这茫茫的人生道路，看着涅赫留朵夫来自灵魂深处的忏悔。那颗受伤的心，在悲悯和爱中，渐渐温暖起来。在此，托尔斯泰用他最基本的人文主义情怀，用基督深深的悲悯关照，给我们展示了人类生命的另一面：生命的行走无论多么艰难，只要有爱的支撑，就能走到生命的最后。托尔斯泰如此，哈代也是如此。在《苔丝》中，哈代给我们展示的却是生命的遭遇。生命存在形式在冥冥之中的不可更改。苔丝没有玛丝洛娃这种幸运。苔丝面临的只有自我，只有家庭的无穷无尽的苦难，这种苦难使人性的尊严低下头来。为了改变这种苦难，苔丝用自我的生命代价，换来了人生的更大屈辱。苔丝为了缓解这种屈辱，不得不退守到自己最后的港湾——家。表面看似平静的苔丝，人的内在尊严却并没有半点屈服。她要让那个毁坏她青春的家伙付出代价。当然，这是在她碰上真正的爱情之后。哈代在这里，给我们展示了生命的遭遇。这种遭遇实际上是人类的遭遇，带有原罪的成分。哈代还有一种暗示：再也没有什么比生命的遭遇更让生命感动的了，在此，哈代开始设置陷阱。他想通过这个形象，把人类的内在理念推入这个陷阱之中：苦难原自生命，生命原自爱。因爱而苦难，这是耶稣的一部分；因爱而毁灭，完全是摩西出埃及的手法。把心爱的生命亲手毁灭，这不仅仅是一种残酷，而是一种更大的悲悯。苔丝被所谓的堂兄或者表兄强暴，完成了性格和生命意义上的全面转轨；克莱尔的出现，导致了苔丝的内在煎熬，因爱而受伤害，因爱而必须躲避。两者的斗争让苔丝彻夜不宁。哈代为了完成这个人物的自我精神和肉体回归的双重走向，又开始设置陷阱，让克莱尔出走，来加重苔丝的精神灾难，苔丝为了结束这魔鬼附身一样的精神打斗，不得不走上充满杀机的道路。最后，克莱尔再次

出场时，苔丝已经完成了杀人的使命，终于因爱而走上了最后的毁灭。因爱而毁灭，在战争中是可以理解的。战争就是对人性的毁灭。而在和平时期，哈代以这种方式结束苔丝的命运，不得不让人感到疼痛。好在哈代最后安排了一个宗教献礼般的结局。这种结局，作为苔丝，作为我们，都是一种安慰。只是有一点，这种心理的疼痛，还会持续。这就是哈代。生命的坚守意味着生命的放弃，生命的沉默意味着生命的风暴。苔丝，在自我的挣扎中，完成了自我生命的苦难。哈代在这里也终于松了一口气。

我常常想，基督的悲悯，其内在动机究竟在哪里。大师们看待这个社会，其内在动机又在哪里。人世的沧桑在大师们的笔下，总是变得扑朔迷离。社会太多的苍凉，使他们的内心充满了强烈的悲悯，而人生的苦难又使他们流出了过多的泪水。当这些，形诸文字，就成为了人类生命的一部分，成为了我们血液流动的一部分。在今天，纷嚷的尘土中，再阅读他们，或许是一次灵魂的洗礼。因为，我们仍然需要，善良，悲悯，宽容，正直，纯粹。我们仍然需要爱，不论这爱是喧嚣，还是沉默。。。。。。

2005-6-27