《天下足球》又一催泪巨制!你二十年的青春都在里面了

《天下足球》又一催泪巨制！你二十年的青春都在里面了

影像斑驳是记忆，黑白色是记忆，一首歌也是记忆，张国荣的成名曲《风继续吹》在记忆中诉说过对离别的不舍。在告别歌坛时，张国荣又亲自创作了自己的告别歌曲，起名《风再起时》，坦然接受了离别的心绪。

从《风继续吹》到《风再起时》，从不忍远离到归去也愿意。十几年的光阴终于赋予昔日茫然少年一份不惑世事的从容，如同被时光印染过的他们，和风霜斑驳过的我们，因为陪伴在记忆里不可分割。76黄金一代仿佛是与我们一起走过20年旅程的人生伴侣。因为他们，我们见证过以群星装点绿茵场的足球盛世年华；因为他们，我们庆幸过自己降生于一个足球世界里最好的年代。偶然间，一个长着兔牙的少年出现在电视机里，他飞奔过大半个球场，接连过掉了四名防守球员，我们的脸上也曾留下过和老帅罗布森一样不可置信的神情。20岁的世界足球先生，无数球员终身不能企及的荣誉，也曾无数次鼓励我们在自己的青春里留下光影。有多少人模仿过他的钟摆式过人，想象以炫目的方式成为足球场上的明星。

难免，我们的目光也会聚集他处。欧冠决赛场上，一位18

岁的少年一脚定乾坤，他叫克鲁伊维特。巨星闪耀的诺坎普，巴塞罗那0比4大败于基辅迪纳摩，攻入4粒进球的是同一

个人，一个我们第一次听到的名字：舍甫琴科。乌克兰足球史上的第一球星正冉冉升起。只是羸弱的乌克兰足球彼时还无法承载舍甫琴科的世界杯梦想。

当瑞奇·马丁的《生命之杯》响起，超脱于齐达内、达沃·苏克、博格坎普的清新之气，正是罗纳尔多和克鲁伊维特两位最炙手可热的天才少年，巴西队与荷兰队的半决赛，罗纳尔多攻入了自己的第4粒世界杯进球，克鲁伊维特在第87分钟为荷兰队扳平比分，比赛被带入点球大战。青春无敌的竞技场，留下了21岁罗纳尔多最绚丽的年华，看台上最美丽的风景只能属于最美丽的女孩儿苏珊娜。如果我们能一直拥有一个健康的外星人该有多好。当法国世界杯成为历史，我们一边感叹着，情愿不再看到惊艳的钟摆式过人，去换回一个永远不会被膝伤困扰的罗纳尔多，一边学会了接受意外和伤病的突然来袭。尽管在罗纳尔多远离足球的一个多赛季里，我们并不寂寞。只比罗纳尔多小9天的托蒂在外星人受伤期间霸占了我们的目光。一个敢于在欧洲杯半决赛上射入勺子点球的球员，一定集勇气与智慧于一身；一个在欧洲杯决赛场上送出绝妙脚后跟传球的球员，一定有着临危不乱的王者之气。果然，罗马城的王子传说在2001年变换成真，为这座千年古城夺回失散18年之久的联赛冠军，即使是王子也在癫狂的城市中被扒去了球裤。2002年值得多少中国球迷珍藏，第一次在亚洲举办的世界杯，第一次中国队集结出

征的世界杯。我们与伤愈归来的罗纳尔多站在同一块草皮上，眼球终于还是被外星人夺去，奇迹归来的戏份以7战8球渐入高潮，为什么世界上只有一个罗纳尔多，当我们在他身上找到不屈的力量，他就在记忆中霸占了唯一。有一种泪水名为喜悦，也有一种泪水名为遗憾，不过两个月间，一线地狱一线天堂，这就是足球。3R组合的风光倾慕了多少双眼睛，球场边，那个只比外星人晚出生8天的青年面容阴郁。他是那架老迈战车的唯一希望，却无法在决赛场上与最强大的军团殊死搏斗。这再不是一辆强悍如常的德国战车，世界杯亚军不过是他一次次拯救球队于危局，以意志拼搏的胜利。我们早已预知他是德国足球的新任领袖，却计算不出命运留化在他身上的缺憾之美。一个在德国足球低谷中艰难引领前行的青年，一年之中第四次与冠军擦肩而过。我们与球场上的他们一起学会接受遗憾、面对低潮，或者在争议中承受不可预知的失败。无论是巴拉克的累计黄牌还是托蒂的红牌，无论是巴拉克无缘决赛还是意大利队失利于韩国队，都在2002年的夏天里不顾我们的意愿发生了。甚至还有更残酷的伤病。内斯塔那张极尽标致的面孔已经连续两届世界杯消失在小组赛后，也许你早已预言过，在世界足坛最具颜值的一条后防线上，增添了一位最优雅的卫士，他将防守之美演绎得恰到好处。但是当小组赛伤病成为他挥之不去的蓝衣宿命，我们也只好接受这漫长生命中无法逃避的人生低谷。

罗马城在1976年诞生过两位日后影响过世界足坛的英俊少年，正是托蒂和内斯塔。托蒂成为了罗马王子，内斯塔却没能在拉齐奥续写职业生涯，他22岁就成为了拉齐奥队的队长，为蓝鹰带来了时隔26年的联赛冠军，却因俱乐部深陷经济危机而在无奈中转投米兰城，与马尔蒂尼共同守卫着红黑军团最坚固的后防。谁说优雅无法与铁血并存，我们同样被这张英俊的面孔震撼着，任由鲜血流淌，拒不出让米兰寸土，最沉默的勇士总能爆发出最强悍的力量。那是令多少红黑球迷念念不忘的年代：以内斯塔、马尔蒂尼为盾，以舍甫琴科、因扎吉为矛，中场指挥家则是又一位出生于1976年的巨星西多夫。2002/03赛季欧冠决赛，在儒尼奥尔受伤却无人可换的境遇下，内斯塔引领着米兰残缺的后防抵御着尤文图斯强大的进攻。点球大战，红黑军团前三轮两罚不中，内斯塔第四轮出场，他镇定地罚入了点球。第五位主罚者是乌克兰核弹头舍甫琴科。

舍甫琴科亦哭亦笑的狂喜成为米兰球迷永远的珍藏。“乌克兰人永远不可能赢得世界杯，冠军杯就是我的世界杯。”读懂了这句话，就读懂了舍甫琴科的泪水。当同龄的罗纳尔多、巴拉克、托蒂、内斯塔在世界杯赛场或喜悦或神伤的时候，舍甫琴科只能在家乡乌克兰观看他们的表演，然后把自己所有的情感和才华倾尽红黑军团。一年后，舍甫琴科、内斯塔和西多夫又合力为红黑军团夺回了阔别5年之久的联赛冠

军，舍甫琴科以24粒进球第二次锁定意甲金靴。同年，在两次获得金球奖第三名后，核弹头终于实现了揽怀欧洲金球的梦想。为什么很多年后红黑球迷仍然无法对舍甫琴科的离开释怀？他把最好的核弹头最无所不能的进球全都留在了

米兰城，爱之浓烈，喧嚣的圣西罗南看台不想摘下他的画像。直到2006年，舍甫琴科在冲击世界杯整整12年后，才终于得偿所愿，30岁第一次也是唯一一次登上世界杯赛场。我们在他眼中分明看到了22岁时初登米兰城的激动与紧张，又在他不断亲吻球衣时默默祝福乌克兰队可以继续前行。核弹头贡献两球，一路率领乌克兰队历史性进入世界杯八强，直到1/4决赛，他遭遇到最熟悉的朋友和对手意大利队。但是，他的米兰队友内斯塔已经连续第三届世界杯在小组赛中受

伤离场，无缘淘汰赛，我们再也找不到词汇以巧合或者命运做出解释，接受生活的惊叹号并不意味着放弃希望。我们还会相信传说，相信罗马王子身披蓝衣时也在拯救危局，绝杀澳大利亚的疯狂总还记忆犹新。蓝色的欢庆海洋未曾暗淡，属于意大利的夏天一点儿也不遥远。

他们终于走入而立之年，但是常人的30岁对于足球运动员来说，已经是职业生涯的暮年。我们以为托蒂还可以一直上演救主奇迹，但那已是无关于意大利国家队的奇迹；我们以为内斯塔还有时间冲破宿命，但情非得已他早早脱下蓝衫；我们以为巴拉克终于带领德国足球走出10年低谷，就可尽

享盛世繁华，但他却在春天来临前落寞告别；我们以为外星人还可以复制钟摆式过人，就可以在世界杯舞台上攻入第16、17个进球，但伤病已经夺走世界上最好的罗纳尔多。所以，在30岁后，我们看到内斯塔在球场上更加凶狠的封堵、更加精准的铲断，米兰复仇利物浦的愿景终于在欧冠决赛场上实现；我们看到一个后卫用进球引导胜利，奋力为红黑军团拿下了世俱杯冠军和又一座意大利超级杯冠军。因为时间在30岁后突然加快了脚步。我们终于理解巴拉克在欧冠赛场上做出这个狰狞面孔时，内心有多么不甘，也终于理解他在欧洲杯赛场上眉骨被撞裂，却依然鼓舞队友时，心情有多么急迫。对巴拉克来说，所剩无几的时间应该用来弥补遗憾，而不是制造遗憾。当他拄着双拐在南非世界杯即将开赛前出现在世界面前，13号球衣已另有所属。我们没有祈求过披上红黑战袍的罗纳尔多，还能在米兰德比上射入这记石破天惊的进球，我们只希望他远离伤病的困扰。只有一个健康的罗纳尔多才会为世界上演传奇归来的经典，我们还想让更多人见识那个最好的罗纳尔多，告诉他们，在我们的时代里，有过最不可思议的外星人。但是当他回到家乡，当他展示受伤的手臂时，我们知道，伤病已经侵袭了他的全身，直到退役，我们才知道他是因为长期服药才导致身体发福，却一直在肥罗的称谓中淡然憨笑。看到这样的舍甫琴科，米兰球迷可以释怀了吗？回到基辅的核弹头依然是国际米兰的

克星，就和他身披红黑球衣时一模一样。也许我们从未真正理解过他，2010年世界杯预选赛，他在大雨中像个孩子一样痛哭，乌克兰又一次错过了世界杯。他却再也没有下一个四年去等待。直到乌克兰以东道主的身份举办完2012年欧洲杯，舍甫琴科终于以进球作为谢幕。时间，总是因为告别的时刻即将到来流淌得更加迅猛。所以我们更加知道，留给王子托蒂的绿茵时间已经所剩无几，他的每一次进球都格外宝贵。他比我们更加知道，他能得到的上场机会已经少之又少，时而只有补时的那几分钟。但他上演替补登场，绝杀救主的次数更多了。如果说托蒂老了，为什么他还与20年前一样不可或缺。如果他还能书写王子与永恒之城的不朽传说，为什么不让这个传说更加完美。

我们的时代已经如此完美。都说时间是残忍的，但是时间在1976年为我们带来过那么多的伙伴，狼王托蒂的忠诚传说，在另一个国度的另一支球队里同样被金狼古蒂书写着，即使无法与银河战舰中的巨星们争夺主力之位，他却坚守着马德里主义者至死方休的誓言，陪伴了皇家马德里25年。“上帝脚后跟”的撩拨恍惚过我们多少回忆。在那身白衣里，又有多少情怀是属于这对双子星的，1976年出生的莫伦特斯比劳尔年长一岁，长情的陪伴在岁月里已无需告白，即使有一天各为其主，也是情深意重，各不相忘。我们用最短的时间记住了这张面孔，又用最短的时间记住了他的进球，神奇门

将托尔多可以在一场比赛中扑出3个点球，但是2个托尔多也扑不出雷科巴的进球。我们为他取了最亲切的外号“中国男孩儿”，仿佛我们已经相识了很多年。那时的葡萄牙国家队还没有C罗，但是那时的葡萄牙有黄金一代，如果没有近乎完美的法兰西，如果没有被神话护佑的希腊，葡萄牙会更早亲吻到德劳内杯吗？努诺·戈麦斯差一点儿就做到了。

与荷兰金童克鲁伊维特同年同月同日出生的范尼没有前者

的少年得志，却在25岁后演绎了“禁区之王”的英雄本色，5年150个进球是纪录，更是一个时代。同一时代里，维埃拉以9年时光走过了一段枪手岁月，却是枪手球迷最珍藏的荣耀岁月，以领袖气质缔造49场不败的丰碑，以钢铁防守缔造意甲四连冠的辉煌，这是足球的刚毅之美。

我们惧怕时间，但我们也感谢时间，在时间里，我们定义了1976年这个足球世界里的伟大年份，在20年的同一时间里，我们同时领略着内斯塔的防守之美，巴拉克的缺憾之美，托蒂的忠诚之美，舍甫琴科的优雅之美，罗纳尔多的现象之美和很多个名字奉献的足球之美。最残忍的时间已极尽显现它最温柔的一面，把我们的青春安放在一个如此多姿多彩的足球时代，尽管它从未停下流逝的脚步，一眨眼，他们就到了40岁。再看看我们自己呢，不是也和他们一起丢了青春、白了头发、埋了锐气、少了哭笑，但笑望人生起伏却是时间最无私的馈赠。谁说时间不会说话，它分明在我们20岁时雕

刻下风起云涌，又在40岁时书写下云淡风轻。我们带着祝福笑看76一代的离开，正如满腹期待下一个开始。我们以一颗虔诚之心向76一代致敬，同时也向自己无以找寻的青春致敬。青春有退役的一天，但记忆不会。

《天下足球》，最纯粹的足球，最高级的享受。每周一晚19:30-21:25在CCTV5直播，给您带来两小时的足球盛宴。- End -