我与鲁迅

我与鲁迅

谈到自己与另一个人时，总要从“遥远的最初”说起，我和鲁迅先生也不例外，《从百草园到三味书屋》正是那“遥远的最初”。初中时候的生活里只有“学习”。假期也只能呆在家里背古诗做数学题。每到周末，邻家的孩子聚在一起做游戏或是看电影，我不在他们中，即便收到邀请，也只能遗憾地摇摇头。他们并不气恼，“她来不了的，背完诗还得做题。”诗和题像是一团乱糟糟的毛线球，再怎么有耐心也找不出头绪来。实在觉得闷，我便偷偷抽出压在最下面的《朝花夕拾》，用习题纸掩着，悄悄溜进百草园里，在泥墙根捉蟋蟀、摘覆盆子。外公检查完当天的课业，总要有一番训话，我的思绪常常飘到长妈妈那里，她无非讲些旧时繁琐的规矩和吓人的长毛的故事，却还是听得津津有味。那是第一次体味到“想象”的妙处。鲁迅先生对我来说，是比安徒生、叶圣陶还要亲切可爱的人，他们不过写了给小孩子看的有趣的故事，不时提醒着，“不必当真，只是故事。”最后也定要板起脸来讲些关于人生或是做人的大道理。但鲁迅先生不同，他实在地为有着烦恼的孩童构造了乐园。

鲁迅先生对那时的我来说，是亲切可爱的伙伴。《朝花夕拾》反复读了很多次，我不满足于此，去找了他的其他书来读，大多是激烈的杂文。那个温和可亲的先生不见了，便皱着眉头将书丢在一边，与他也渐渐疏远了。

再读先生的文章已经是高中快要结束的时候了。

我写了篇叫《请做个猛士》的作文，是再俗套不过的议论文，大概讲些面对黑暗现实仍要保持血气，不懈战斗的空洞道理，题目和情感都是从先生那里偷来的，《纪念刘和珍君》只在复习字词时囫囵吞枣地读过，对其中的情感并没有太深的体味，即便偷来了题目，情感也模仿得极勉强，阅卷老师大概读了出来，只给了及格的分数。

《呐喊》、《朝花夕拾》对我来说只是附加卷问答题里可能会考的名著，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”也闭着眼睛念经似的背着。我从没有细想过它到底想讲些什么。提及先生，无非是应付考试的那一套:他是位伟大的作家、思想家、革命家，写了好些抨击时事的文章，那些涉及国民性的句子也被人们从积了灰的书里摘出来，一一列举，附上感慨。冷眼看去，像是摆在玻璃柜里的文物，觉得好看，但与我没有什么干系。

我那时很迷茫，按着指令行动:上学考试做题，一切井然有序，合理得我甚至从不去想“为什么”。仿佛一切都是理所应当的，自然是理所应当的，只不过我借没有时间这样的借口逃开了思考的责任，就像我选择不去深入理解先生的文章，只是顺着他人的看法背诵记牢标准答案，停在最粗浅的层面止步不前，我是在逃避自我。害怕这一切的合理性的推翻，害怕被质问整日忙碌的成效和意义。

因着专业学习需要，我开始阅读之前“皱着眉丢在一边”的那些作品，也了解到一些有关他的事，仍觉得与他之间总有隔阂存在，但以笔为刃战斗的战士形象还是确立起来了。前些天和朋友去听了讲座。题目让我觉得诧异------“鲁迅与佛学”。有些偶像神话破灭的意味。我总觉得，他那样的战士，该是纯粹凭着自己的坚强意志对抗遭遇的一切，即便是寻求凭借，也该当是写作赋予的力量，怎么偏偏是再俗气不过的宗教？

“任何深的关系都使人Vulnerable，在命运之前感到自己完全渺小无助。我觉得没有任何宗教或其他System的凭借而能够禁受这个，才是人的伟大。’”

听完也还是觉得不快，之前总觉得先生算得上是张爱玲说的“伟大的人”中的一员，可是现在才发现，战士也需要宗教来对抗糟糕的生活和精神与肉体的痛苦。多少有些幻灭。和朋友聊起来，她只淡淡的一句，“至少他有行动，且是这条路上用功最厉害的那个。”

“但他举起了投枪！”他寻到了对抗虚无的方式，并且以此为刃顽强战斗着。我不过是事件的旁观者，对发出声音的他人的痛苦，丧失了想象力，却整日陷在“虚妄”中，无端的愤怒，甚至连这愤怒都丧失了真实性，仿佛运行某种既定的程序，却没有真正地做些什么。偶尔“睡到不知道时候的时候”，突然清醒过来，冷冷地问睡着的人，“你在做什么呢？”行动总是要有意义，人才不会生出空虚无聊之感。“理解的越多就越痛苦，知道的越多就越撕裂。但他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。”我理解的和所知道的远远不足以让我有底气谈及“痛苦”、“撕裂”，多多读书，“幸福地度日，合理地做人”才是要紧。

我读到的鲁迅先生，是经由我选择后留下的先生。我不知道现在的印象是否会发生变化，但我确信，“我与鲁迅”，将会是一直需要我思考的问题，因为这不仅仅有关我与先生，更有关于我自己。