林微因

1楼林徽因的父亲林长民是诗人兼书法家，早年留学日本，与黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂为清朝翰林，进士出身，他本给孙女取名“徽音”，出自《诗经·大雅》之“大姒嗣徽音，则百斯男。”她从１７岁开始发表新诗并爱好戏剧和绘画，后来改名徽因，是在她大量发表文学作品后，与一同名同姓的男性作者经常相混，排印也常发生错误，于是在１９３１年１０月５日《诗刊》第３期上，由主编徐志摩将女作者林徽音改为“徽因”。

２４岁的徐志摩比林大了整整８岁，而且已经是两个孩子的父亲，他的妻子张幼仪与孩子当时就在伦敦！林徽因了解到这个情况，又为火辣辣的情书所感动，她被折磨得辗转难眠。在徐志摩发动多次进攻之后，看似牢固的防堤也决了口，她说：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩回家后就告诉张幼仪“准备离婚”。张感到十分突然，但也理智，随即带着孩子往德国留学去了。徐志摩的父亲是一个银行家，气愤之下宣布断绝了父子关系，停止了对徐志摩的经济供应。

林长民与维新派首领梁启超是好友，临出国前他已将爱女林徽因许配给了梁的二公子梁思成，尽管他们只是订婚，也尊重爱女的选择，但还是感到以后无法交代，就给徐志摩写了一封信，信中说：“阁下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫ｍｏｃｋｅｒｙ（嘲笑），想足下误解了。”他唯一能做到的就是带女儿离开，１９２１年１０月他们父女踏上了回国的旅程。

一年之后，徐志摩放弃了苦熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格，匆匆赶回国内。看到的是更加光彩照人的林徽因，那秀润的脸上写满爱意，但他明显地感到这爱已不属于他。这改变一切的情敌是谁？当他知道是自己的恩师梁启超的公子梁思成时，便咽了一口唾沫，他知道自己不是对手，但那颗鼓荡的心依然不能安分。林徽因和梁思成都喜欢建筑，志趣相投的两人经常到北海公园的松坡图书馆及快雪堂读书、游览，往往这时，多情诗人徐志摩也悄然而至，次数多了便不受欢迎并引起梁的反感。直到有一天徐志摩在门口看到贴了一张用英文写的纸条后，才怅然而返。纸条上说：Ｌｏｖｅｒｓｗａｎｔｔｏｂｅｌｅｆｔａｌｏｎｇ．（情人不愿受干扰）。徐志摩只有怅然而归。

１９２８年３月，林徽因和梁思成在加拿大温哥华梁的姐姐家结婚。之后去欧洲各地考察世界驰名建筑，进一步开阔了眼界。沿途的“蓝眼睛”惊奇地看着这对那时还不多见的东方情侣。梁启超也对这位儿媳非常满意，他在给友人的信中说：“新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来的。”

林徽因身边大多是男性朋友，她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离，几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎，还特意将从

山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格，产生一些意料中的故事便不足为奇了。

2楼徐志摩也出身望族，按现在的说法是资本家家庭。他父亲徐申如是浙江硖山镇巨富，经营银行，是有名的银行家。按照父亲的意愿，徐志摩应该子传父业，因此，到西方留学时，他读的是经济系。但不久他就觉得经济学与他无缘，他经常与文学家交往，渐渐荒疏了经济学，不久即辍学到欧美各国游历。

1921年的11月16日，从早上到下午一直是雾蒙蒙的天气，一个叫徐志摩的年轻人来拜访林长民。徐志摩新近才从美国哥伦比亚大学转学到伦敦。和他一块儿来的张奚若是伦敦大学政治经济学院的留学生。

人生有许多事情让人不可思议。每个人的生命中都会遭遇许多人，有的人几十年朝夕相对，却形同陌路、相知甚少；有的人不经意间相识相遇，却犹如前世今生，萌生出终生不渝的情谊。

当父亲和这两个年轻人亲热地寒暄、交谈时，徽因照例是端上茶点，在一旁听他们说话。她没有想到，这个肤色白皙、戴一副圆眼镜的青年，从此会闯入自己的生活。

徐志摩见到林长民，很快就成了相见恨晚、无话不谈的朋友。他惊讶林长民“清奇的相貌，清奇的谈吐”。

随着与林长民交往的深入，徐志摩和徽因也熟了起来。他发现，这个梳着两条垂到肩膀的细细辫子、像个不谙世事的中学生模样的小姑娘，不仅长得俊秀可爱，而且是个可以对话的朋友。他把自己的发现告诉了林长民，林长民不无骄傲地说：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

徐志摩发现徽因读书很多，他们常常谈及一些作家作品。这些谈话让他兴奋。他感到，徽因的可爱不仅在她的外貌，更在她活泼跳跃的思维，明澈清新的识见。她对文艺作品的理解和悟性超出了她的年龄。

徽因的表达能力极强，她的北京话略带一点儿福建方音，而她的英语则是地道的牛津音，发音吐字有音乐感，听上去舒服极了。

不知从什么时候起，徐志摩发现自己来林寓不仅仅是为了找林长民，而是想见到徽因，想和徽因说话。

冬天的伦敦雨雾连绵，阴霾潮湿，林长民又外出了。圣诞节、新年紧挨着，徽因有一个长长的假期。徐志摩撑着一把湿漉漉的雨伞来到林宅，带着他一贯温雅真诚的笑容，还带来了无穷尽的有趣的话题。

起居室里，壁炉的火明亮地跳跃着，这是房间里最暖和的地方。壁炉两侧一边一把舒服的摇椅，椅子上搭着苏格兰方格图案的毯子。平时，林长民总是在这里看书看报，与来访的客人聊天。

徐志摩和徽因坐在壁炉前，从伦敦冬季讨厌的雨雾谈起，谈到英国诗歌中对英国景物的描写。徐志摩告诉徽因，他最喜欢的诗人是拜伦、雪莱、华兹华斯和济慈。他问徽因读没读过济慈的《夜莺颂》，徽因立即用英语背诵了起来：“……这神妙的歌者，决不是一只平凡的鸟；他一定是树林里美丽的女神……”

他们的谈话从一个话题跳到另一个话题，忘记了窗外绵绵的阴雨，忘记了壁炉的火苗在渐渐弱下去。

徐志摩告诉徽因，自己出国的初衷是为了学习外国的先进技术手段，走实业救国的路子。原以为振兴实业就是多开工厂，可出国以后，他已经改变了看法。他现在看见烟囱就感到厌恶，他同情那些在大工业机器轰鸣声中辗转挣扎着求生活的劳工。因此，他如今信奉新文艺，对政治有兴趣。林徽因不懂政治。她的心灵世界里，更多的是文学和艺术，是书中所描写的生活。她弄不大清楚，英国的工党和保守党有什么区别；她更是不明白，父亲和徐志摩所关心的政治究竟能在多大程度上改变现实生活。

徽因越是不明白，徐志摩越想对她讲清楚自己的政治见解。他认为从东方到西方，英国的现代民主政治是最好的政治制度。

他说，德国人太机械，法国人太任性，美国人太浅陋，只有英国人堪称是现代的政治民族。

他认为，英国人是自由的，但不是激烈的；是保守的，但不是顽固的。

尽管徽因对不同政党及其政治主张没有太大兴趣，但她仍然被徐志摩的讲述所打动。

打动林徽因的不仅仅是他奔放热情、洋洋洒洒的语言，而且还有从他的话语中流露出来的近乎于痴的执着态度，那是一种“孩子似的天真”。

1921年的冬天，伦敦多雨雾而阴冷，徐志摩在林家温暖的壁炉前，度过了一个又一个

寒冷而漫长的冬日。

春天来临了，伦敦的春天美好得令人陶醉。

春深了，徐志摩已深深地被林徽因所吸引。他自己也说不清楚，怎么会在感情上如此迷恋这个姑娘。

他喜欢徽因淡淡春山般的双眉，他喜欢徽因盈盈秋水般的眼睛，他喜欢徽因脸颊上那一对时隐时现的笑涡，他更喜欢和徽因无拘无束地谈心。徽因空灵的艺术感觉和她的见解谈吐，常常激发出他思维的灵感和火花。

最让他心旌摇曳的是暮春时节和徽因结伴在剑桥漫步。

他们顺着蜿蜒的小河向前走，小河的上游是拜伦潭———当年拜伦常在这里游玩。小河上下游的分界处有一座小水坝，湍急的水流在阳光下闪着碎银的光亮，柔软的水草慵懒地轻拂着水面，丛密的灌木根须在河畔的水流里伸展。静谧的小径上，浓荫密布碧草如茵，一辆牛奶车响着清脆的铃声消失在小路的尽头。绿荫里，古老的石壁长满青苔，娇艳的蔷薇静静地开放；厚厚的落叶堆积在树林中，缕缕光线像簇簇金箭般斜射进去。黄昏时分，夕阳的光辉笼罩四野，远处教堂的钟声一声声撞入人的心里……

徐志摩来英国后，张幼仪带着他们的儿子阿欢也来到英国伴读。就在这时期，徐志摩爱上了林徽因。

2009-6-23 20:40

回复

２４岁的徐志摩比林大了整整８岁，而且已经是两个孩子的父亲，他的妻子张幼仪与孩子当时就在伦敦！林徽因了解到这个情况，又为火辣辣的情书所感动，她被折磨得辗转难眠。

徐志摩的感情来得迅疾而强烈。他认为，他对林徽因的爱是他性灵觉醒的结果，他对林徽因的追求是对爱与美及自由追求的最高体现；他大胆地表达这种情感是出于道德的勇敢，合乎人道的精神、新时代的精神。所以，他要结束与张幼仪无爱的婚姻，以获得自己的真爱。

在徐志摩发动多次进攻之后，看似牢固的防堤也决了口，她说：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩回家后就告诉张幼仪“准备离婚”。张感到十分突然，但也理智，随即带着孩子往德国留学去了。徐志摩的父亲是一个银行家，气愤之下宣布断绝了父子关系，停止了对徐志摩的经济供应。

最初的慌乱过去后，林徽因沉静了下来。面对自己的心灵，面对自己真实的向往，幻象消退

了，愿望清晰了，她沮丧地对自己说：这怎么可能呢？

她难过地反省着自己：当初，正是清楚地知道徐志摩是有家室的人，才可能跟他无顾忌地交往，自己怎么可能去做破坏别人家庭的事情？

保持着朋友间真诚而纯洁的情谊

林长民与维新派首领梁启超是好友，临出国前他已将爱女林徽因许配给了梁的二公子梁思成，尽管他们只是订婚，也尊重爱女的选择，但还是感到以后无法交代，就给徐志摩写了一封信，信中说：“阁下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫ｍｏｃｋｅｒｙ（嘲笑），想足下误解了。”他唯一能做到的就是带女儿离开，１９２１年１０月他们父女踏上了回国的旅程。

一年之后，徐志摩放弃了苦熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格，匆匆赶回国内。看到的是更加光彩照人的林徽因，那秀润的脸上写满爱意，但他明显地感到这爱已不属于他。这改变一切的情敌是谁？当他知道是自己的恩师梁启超的公子梁思成时，便咽了一口唾沫，他知道自己不是对手，但那颗鼓荡的心依然不能安分。林徽因和梁思成都喜欢建筑，志趣相投的两人经常到北海公园的松坡图书馆及快雪堂读书、游览，往往这时，多情诗人徐志摩也悄然而至，次数多了便不受欢迎并引起梁的反感。直到有一天徐志摩在门口看到贴了一张用英文写的纸条后，才怅然而返。纸条上说：Ｌｏｖｅｒｓｗａｎｔｔｏｂｅｌｅｆｔａｌｏｎｇ．（情人不愿受干扰）。徐志摩只有怅然而归。

十六七岁的林徽因在面临人生的重大抉择时，听从了理性的召唤，她理性的选择使自己的人生沉静而完满。她郑重地珍藏起了徐志摩的情感，对这份美好的情感她永远报以深情的凝视。

在以后的岁月里，林徽因始终与徐志摩保持着朋友间真诚而纯洁的情谊，她对徐志摩感情的理解和尊重，使她永远拥有徐志摩的敬重和挚爱。

林徽因回国了，徐志摩在思念、恋爱、失望和希望中辗转。他开始写诗了。星月的光辉让他感动得落泪，泠的溪水让他体会到寂寞，薄霜满地的树林让他倍觉伤感，强烈的无处可宣泄的各种意念燃烧着他，诗行铺满了一页页稿纸。

人们都说，徐志摩的《偶然》，是写给林徽因的一首诗：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心———

你不必讶异，

更无须欢喜，

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好是忘掉，在这交会时互放的光亮！

１９２８年３月，林徽因和梁思成在加拿大温哥华梁的姐姐家结婚。之后去欧洲各地考察世界驰名建筑，进一步开阔了眼界。沿途的“蓝眼睛”惊奇地看着这对那时还不多见的东方情侣。梁启超也对这位儿媳非常满意，他在给友人的信中说：“新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来的。”

林徽因身边大多是男性朋友，她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离，几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎，还特意将从山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格，产生一些意料中的故事便不足为奇了。

１９３１年１１月１９日，３５岁的徐志摩乘飞机从南京到北平，途中遇雾在济南附近的开山坠毁。林徽因闻听十分悲痛，委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。梁非常理解妻子的心情，他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当做了一个生命的象征，一直将它悬挂在卧室的正中央，“徐志摩”就这样整整挂了２４年，直到她离开人世。她发表《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》等文章，来怀念这位引领她走入文学殿堂并撞击过她少女心扉的挚友，她说：“你的心情永远是那么洁净；头老是抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上烙有那么许多不折不挠的勇气。”“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”对于这段感情她也勇于承认：“我们这一群剧中的角色自身性格矛盾，理智与感情量不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”她给胡适写信说：“有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……从人事方面看来真不幸（指没有结为夫妇），而从精神方面看来，或许恰是造成志摩成为诗人的原因。对于我自己来说，则是赞成不少人格上和知识上磨练修养的帮助。”她还特意指出：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要…对得起?人——

爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人。……这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”（１９３２年正月初一致胡适）。她又给徐志摩的学生沈从文写信说：“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！”（１９３６年２月２７日《致沈从文》）“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或者有个人扣下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩的梦。”（１９３７年１１月１０日《致沈从文》）才华横溢又柔情似水的林徽因，就这样追寻着她与徐志摩那场难以忘怀的梦。

徐志摩的死无疑对林徽因的感情世界造成了难以弥补的缺失，所以她要设法找回于万一。徐志摩遇难后，她从新月社作家叶公超那里听说徐志摩的一个文件箱里有《康桥日记》和手稿，而这个被称为“八宝箱”的文件箱让凌叔华保管着，便产生了强烈的好奇心，她想看看或许徐志摩笔下有自己幼稚可笑的影子。她曾在给胡适的通信中透露了心迹：“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”（１９３２年正月初一给胡适的信）。哪知凌叔华因写《徐志摩传》，极欲占有第一手“原始档案”，以“遍找不着”和“在字画箱中多年未检”为由一再推托。林徽因很气恼，请胡适出来调停，总算得到了那个“八宝箱”，但却发现《康桥日记》中涉及到自己的部分全被裁去了，从此徐志摩的心路历程沉没海底。林徽因为此与凌叔华怄了好长时间的气。在徐志摩去世后的三年后的一个冬天，林徽因夫妇去浙南地区考察古建筑，他俩回京时，火车途径徐志摩的故乡，在海宁站停了十多分钟。巧的是这天正是１１月１９日——徐志摩逝世三周年忌日，林徽因步出车外，独自徘徊在幽暗的站台上，想起与徐志摩相处的日子，往事潮水般地涌向心头，禁不住潸然泪下……

2009-6-23 21:23

回复

5楼老天是公平的，当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子里，有一个人经常陪林徽因聊天，谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人，比林徽因年长９岁，早年也在林留学的学校——美国宾夕法尼亚大学学习过，获哥伦比亚大学政治学博士，１９２６年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和林徽因夫妇过从甚密，曾题赠他们一副对联：“梁上君子，林下美人”。然而这种“铁三角”有一天却发生了倾斜。

１９３２年，梁思成从宝坻考察回来，林徽因哭丧着脸说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧抓住了

他，仿佛血液都凝固了，呼吸也困难起来。但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。他想了一夜，觉得自己不如老金，没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福！”当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖，没想到这个逻辑学教授面对好机会却选择了放弃：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”从此谁也不再提起这档事，老金依然是梁家的常客。梁思成感慨地说：“老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也经常去请教老金。甚至我和徽因因吵架也常要老金来…仲裁?，因为他总是那么理性，把我们因情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”

金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底，他终身未娶，远离女色。家里用的是男佣，甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女，后来是林徽因夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。金岳霖历任清华、北大哲学系主任，中科院哲学研究所一级研究员、副所长，１９５３年后当选为民盟中央常委，全国政协委员、全国人大代表，１９５６年加入中国共产党。他是现代逻辑学创始人，著有《论道》、《逻辑》、《知识论》等。“金钱如粪土，朋友值千金”

是他终生的信条。他在回忆录中说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。”伟大的真诚！首先是林徽因的真诚感动了丈夫梁思成，梁思成的真诚感动了朋友金岳霖，金岳霖的真诚使他们抒写着“铁三角”的友谊赞歌。

１９４７年１０月林徽因又一次病危，肾脏严重感染，被紧急送往医院。病床上的林徽因提出一个要求：想见一见徐志摩的首任夫人张幼仪。张即刻携徐志摩之子徐积锴赶往医院。张幼仪后来在自传中披露了这次见面的过程：“一个朋友对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢（徐积锴）的脸看了许久，她以自己的方式完成了一桩心愿。

2009-6-23 21:25

回复

若论近现代中国第一才女，非林徽因莫属，三个举世无双的优秀男人终身都为她苦：一个摔断了腿（梁思成为博美人一笑，失急慌忙掉下车来），另一个为觅得佳人，嫌飞机太慢，自己先飞了下来（徐志摩），这最后一个，就是金岳霖先生，为了她，一辈子不娶（想想林去世后，梁都曾续弦），且与情敌毗邻而居，终身为友，一段情，三洲人士共惊闻。“一身诗意千寻瀑，人间万古四月天”，这是林去世后，金先生的挽联，很多年后的一天，他突然招呼朋友吃饭，席间说：今天是徽因的生日，举座皆然。晚年，曾有记者套老先生的这段“绝对隐私”，他想了好久，才略带伤感地说：“我所有的话，都应该同她说，我自己不能说——我没有机会同她说了，所以我不愿意说，也不愿意有这种话！”

此后，他们再没有提及过这件事。梁思成相信老金是个说到做到的人，而林徽因也是个诚实的人。

他们三人一直是最好的朋友，互相扶持。金岳霖是个头脑理智的学者，总是能把复杂的问题分析得条理清晰。梁思成在工作上碰到问题，总会“找老金来理一理”。林徽因跟母亲吵架，或者跟梁思成争执，也常叫金岳霖“仲裁”。这一切只因为他们信任他。

金岳霖终身未娶，他并不是对林徽因有所期待，只是再没遇见一个像林徽因那样才貌绝伦的女子，普通钗裙、一般粉黛，又如何能入了金岳霖阅尽卓绝之美的眼睛呢？于是，只能独身罢，只能追随着美不断“逐林而居”罢。幸与不幸，惟其自知。

梁、林分别辞世后，其子梁从诫仍与金老同住。梁从诫一如既往地唤他“金爸”，奉其尊父之孝，为他养老送终。

林徽因去世多年后的一天，金岳霖在北京饭店设宴，邀请至交好友，众人不知其故。开席前，金老声音沉郁地说：“今天是徽因的生日！”一时举座唏嘘。原来，在金岳霖的心中，林徽因从来不曾走远过。

八十年代，陈钟英先生编篡了林徽因的诗文集，完成后特意拜访了八十八岁高龄的金老。此时的金岳霖，身体十分衰弱，行动不便，记性也大不如从前，很多人都不认识了，很多事也不再记得，每次只能与人交谈十分钟左右，就睡去了。

陈钟英先生取出编好的样本请金岳霖过目，金岳霖爱不释手的摩挲着，继而陈先生取出一张泛黄的林徽因的照片，向他询问拍摄的时间背景。

金老接过来，凝视着，眼睛发亮了，嘴角渐渐下垂，似乎要哭了。再见故人面，金岳霖仿佛有千言万语更在喉头，一时不知如何是好，只一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走了。许久，金岳霖方抬起头，小孩求情似的对陈钟英说：“给我吧！”陈先生答应翻拍了送他，金岳霖生怕别人食言或忘记似的，冲人拱着手一再叮咛，并提前致谢。

陈先生看金老兴致不错，便凑近他耳边问，可否为文集写点东西附上？

金岳霖迟迟没有开口，半个世纪的情感风云在他脸上急剧翻腾，最后一字一顿地说：“我所有的话，都应同她自己说，我不能说。”停了一下，显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”说完，金岳霖便垂下头，合上了眼睛，自顾自地沉默了。仿佛一生的疼痛都暗藏在这份沉默里。

隔着岁月的纵深，任随世事起落，人聚人散，金岳霖始终站立在林徽因的身后，不曾离开！

10楼1924年四五月间，泰戈尔访华期间，给了徐林接触的机会，一起接待进出会场，又一起演出英文戏剧，又恢复了昔日的情感。

4 月23日，泰戈尔乘坐的火车在震耳欲聋的爆竹声中抵达北京前门车站。梁启超、蔡元培、胡适、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、蒋梦麟等前往车站迎接。

泰戈尔在北京的时间里，日程安排得很满。他出席了社会各界的欢迎会和座谈会，到北大、清华、燕京等几所大学作了演讲，拜会了末代皇帝溥仪。林徽因始终伴随在泰戈尔身边，参加了所有这些活动。

5 月8 日是泰戈尔的64岁寿辰，北京的一些文化人为他举办了祝寿会。

祝寿会的压轴戏，是观看新月社同仁用英语演出泰戈尔的剧作《齐德拉》。剧中，林徽因饰公主齐德拉，张歆海饰王子阿顺那，徐志摩饰爱神玛达那，林长民饰春神伐森塔，梁思成担任舞台布景设计。演出开始前，林徽因在幕布前扮一古装少女恋望新月的造型，雕塑般地呈示出演出团体———新月社。

演出结束后，泰戈尔走上舞台。他身穿朴素的灰色印度布袍，雪白的头发，雪白的胡须，深深的眼睛一扫连日的倦意。他慈爱地拥着林徽因的肩膀赞美道：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的。是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”

5 月20日夜，泰戈尔离开北京前往太原，然后赴香港经日本回国。徐志摩一路随行陪同。林徽因、梁思成和许多人一起到车站送行。

徽因和思成赴美留学的一切手续都已办好，不日即将起程。望着车窗外婷婷的徽因，徐志摩百感交集。这一次的离别将是真正的离别。在接待泰戈尔的这些天里，他有许多机会和徽因在一起。他们筹办各种活动，出席各种集会，一同排练，一同演出。在一起时，志摩只觉得忙碌而愉悦，分别在即，他才强烈地意识到，自己仍深爱着徽因。从英国回到北京后，得知徽因和思成相爱的消息，他曾感到深深的痛苦和失落。也曾想继续追求下去，但徽因的态度阻止了他。事已如此，他只能以英国式的绅士风度接受现实。但这些日子的朝夕相处，使他压抑在心底的感情又炽烈地燃烧起来。他向窗外望去，窗外送行的人们在一声声道着珍重，徽因近在咫尺，徽因又远在天涯，他只觉得五内俱焚，直到胡适一声低低的呼唤：“志摩，你怎么哭了？”他才意识到自己早已泪流满面。......

5月20日，泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往。车站上，送行的人很多，林徽因也在里面。车快开动了，徐志摩正在写一封给林徽因的信，尚未写完，车已蠕动，徐志摩要冲过去递给车下的林徽因，泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感，一把抢了过来替他藏起。后来志摩再没提起此事，恩厚之就把此保存起来带回英国。直到70年代，梁锡华去访问，让梁看了原件。信里写的是：

我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！

从这封信上，可以看出，大前天晚上，他俩是在一起的。就是这次会面，林徽因向志摩摊了牌，说她马上就要随梁思成去美国留学了，她不可能做他的妻子，他们必须“离别”。

林徽因到了美国后，才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日给胡适的那封信中，她说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。”

这是当事人对过去几年间他们之间关系的最好的概括。

徐志摩经典爱情语录:最是那一低头地温柔 - 爱情语录

我是极空洞的一个穷人，我也是一个极充实的富人——我有的只是爱。——徐志摩

我不敢说，我有办法救你，救你就是救我自己，力量是在爱里；再不容迟疑，爱，动手吧！

爱的出发点不一定是身体，但爱到了身体就到了顶点。——徐志摩

我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。

即使命运叫您在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱！那时您就死。因为死就是成功，就是胜利。一切有我在，一切有爱在。——徐志摩

你看我活着不能没有你，不单是身体，我要你的性灵，我要你身体完全的爱我，我也要你的性灵完全化入我的，我要的是你绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部，那才当得起一个爱字。

我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能力，只是爱；没有别的动力，只是爱。

眉，没有一分钟过去不带着想你的痴情，眉，上山，听泉，折花，望远，看星，独步，嗅草，捕虫，寻梦，——哪一处没有你，眉，哪一处不惦着你眉，哪一个心跳不是为着你眉！

你早已成我灵魂的一部，我的影子里有你的影子，我的声音里有你的声音，我的心里有你的心；鱼不能没有水，人不能没有氧气；我不能没有你的爱。——徐志摩

说起来咱们久别见面，也该有相当表示，你老是那坐着躯着不起身，我枉然每回想张开胳膊来抱你亲你，一进家门，总是扫兴。

眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互永远的占有。眉，我来献全盘的爱给你，我的身体，我的灵魂，完全是你的，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个完全的爱给我。