漫谈鲁迅

三味书屋

癸巳上半年，鲁迅往三味书屋读书，他去那里是这年为始，还是从前一年就已去了呢．这已记不清楚了。自百草园至三味书屋真正才一箭之路，出门向东走去不过三百步吧，走过南北跨河的石桥，再往东一拐，一个朝北的黑油竹门，里边便是三味书屋了。书屋不在百草园之内，所以不必细写，只须一说那读书的两问房屋就行。我去读书是从乙未年起的，所记情状自然只能以那时为准，但可能前两年也是大概差不多的。书房朝西两问，南边的较小，西北角一个圆洞门相通，里面靠东一部分有地板，上有小匾日“停云小憩”，小寿先生诛邻名鹏飞在此设帐，教授两个小学生，即是我和寿禄年，外边即靠北的一大间是老寿先生镜吾名怀鉴的书房，背后挂一张梅花鹿的画，上有匾日“三味书屋”。老寿先生的大儿子涧邻名鹏更，在乡间坐馆，侄儿孝天同住一门内．则在迤北一问书房开馆授徒，后来往上海专编数学书，不再教读了。

老寿先生教的学生很多，有南门的李孝谐，秋官第许姓，又余姓身长头小绰号“小头鬼”的，都是大学生，桌子摆在西窗下一带，北墙下是鲁迅和勇房族叔仁寿，南墙下是中房族弟寿升，商人子弟的胡某和章翔耀．他的桌子已在往小园去的门口了。还有中房族兄寿颐，桌子不知遭放在哪里，可能是在北墙下靠东的地方吧。从北京跟了介孚公回家的风升也于乙未年去上学，他于癸巳上半年同我在厅房里从仁房族叔伯文读书，中途停顿，这时才继续前去．书桌放在。停云小憩”的西北窗下，但书还是由老寿先生教读的。

阿长的结局(一)

顺便来一讲阿长死吧。长妈妈只是许多旧式女人中的一个，做了一辈子的老妈子（乡下叫作“做妈妈”)。平常也不回家一直到了临死；或者就死在主人家里。她的故事详细的写在《朝花夕拾》的头两篇里，整不多已经因了《山海经》而可以不朽了，那里的缺点是没有说到她的下落，在末后一节里说：

“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了吧。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”这篇文章是一九二六年所写的，阿长死于光绪己亥即一八九九年，年代也差不多步，那时我在乡下。在日记上查到一两项，可以拿来补充一下。

戊戌(一八九八)年闰三月十一日，鲁迅离家往南京进学堂去。局年十一月初八日．四弟椿寿以急性肺炎病故，年六岁。这在伯宜公去世后才二年，鲁老太太的感伤是可以想象得来的。她叫木匠把隔壁向南挪动，将朝北的后房改作卧室，前房堆放什物，不再进去，一面却叫画师凭空画了一幅小孩的小像，挂在房里。本家的远房蛐娌有谦少奶奶，平常同她很谈得来，便来劝慰。可以时常出去看戏排遣。那时只有社戏，雇船可以去看。在日记上己亥三月十三日项下云，“晨乘舟至偏门外看会。下午看戏，十四日早回家。”又四月中云：

“初五日晨．同朱小云兄，子衡伯叔，利宾兄下舟，往夹塘看戏，平安吉庆班，半夜大雨。”

“初六日雨中放舟至大树港看戏，鸿寿堂徽班，长妈妈发病，辰刻身故，原船送去。”

长妈妈夫家姓余，过继的儿子名五九，是做裁缝的，家住东浦大门楼，与大树港相去不远。那船是一只顶大的“四明瓦”。撑去给她办了几天丧事，大概很花丁些钱。日记十一月十五日项下云。“五九来，付洋二十元，伊送大鲢鱼一条，算鱼七条。”他是来结算长妈妈的工钱来的，至于一总共付多少，前后日记有断缺，所以说不清楚了。

阿长的结局(二)

关于前回的事，还有补充说明之必要。部一次看戏接连两天，共有两只大船，男人的一只里的人名已见于日记，那女人生的一只船还要大些．鲁老太太之外，有谦少奶奶和地的蛄蓝太太，她家的菇妈及其女毛姑，蓝太太的内侄女。《朝花夕拾》中曾说及一个远房的叔祖。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道，“这死尸!”所说的老人乃是仁房的兆蓝，字玉田，蓝太太即是他的夫人，母家丁家衡朱姓，大儿子小名日谦，字伯捞，谦少奶奶的母家姓赵，是观音桥的大族．到鄢时却早已败落了。她因为和鲁老太太很要好。所以便来给鲁迅做蝶，要把蓝太太的内侄孙女许给他．鄢朱小云即是后来的朱夫人的兄弟。长妈妈本来是可以不必去的，反正她不能做什么事，鲁老太太也并不当做用人看待，这回请她来还是有点优待的意思，虽然这种戏文她未必要看c她那时年纪大概也并不怎么大．推想总在五十六十之间吧．平常她有羊癫病即是癫痫，有时要发作，第一次看见了很怕，但是不久就会复原，也都。司空见惯”，不以为意了。不意那天上午在大雨中，她又忽然发作，大家让她躺倒在中舱船板上，等她恢复过来．可是她对了鲁老太太含糊的说了一句，“奶奶，我弗对者!”以后就不再作声．看看真是有点不对了。

大树港是传说上有名的地方，据说小康王被金兵追赶，逃到这里，只见前无去路。正在着急，忽然一棵大树倒了下来，做成桥粱．让他过去，后来这树不知是又复直起，还是掉下水去了。那一天舱位竟畅，戏班又好，大家正预备畅看的时候，想不到这样一来，于是大船的女客只好都归并到这边来，既然拥挤不堪，又都十分扫兴。无心再看好戏，只希望它早点做完．船只可以橙动，各自回家。经过这次事件之后，虽然不见得再会有人发羊癫病，但开船看戏却差不多自此中止了。

祝福的仪式

乡下年底祝福的仪式，据个人的记忆，大致如下。在规定祝福的头一天，伐取新竹枝。缚在长竿上，掸扫厅堂，再用水冲洗地面，这些当然是叫雇工所做的。到傍晚时，将八仙方桌两张接长了。放在靠近檐口的地方，一方面去准备福礼。这就是三牲，大抵是鸡鹅各一，都是预先栈养得极大的，猪肉长方一块，系腰背连肚腹部分，俗称“元宝肉”，先期宰杀洗净，至时放人淘锅去煮．至半夜可熟为度。这些都装在红漆大桶盘内，上插许多筷子，是祀神用的一定的格式。此外又有活鲤鱼一条，买来养在水缸内。祭时拿去挂在八仙桌右边横档上，事毕仍放在水里。过几天拿到城外河中放生。这恐怕是读书人家的风俗，他们平常忌吃鲤鱼，因为它是要跳龙门的，是科举的一种迷信，所以可能是后起的事。照例杀牲祀神时，有一碗血略加水打匀，蒸熟后附带作供．这里恐怕也是如此，豆腐一盘，盐一盘，厨刀一把，也是祀神必备的供具。此外别无食物，虽然新年接神的时候例供果盘，以及乡下特有的年糕、蒜子。说是祭百神．到底不知道有多少位，那些

乱戳在三牲上的筷子，大概让他们随便使用(刀自然是割肉用的)，茶酒则一定是三茶、六酒，茶也只用茶叶一撮放入茶盅内罢了。祭桌的排列次序是：桌帏和香炉烛台五事在向门口的一端，其次是三牲供品，茶酒，最末后是神马，是一张元书纸上印成的神像，用两支竹签插在一块“烧纸”上的。神位之后便是拜位，行礼的时间大概在那一天的半夜里，算的是第二天的日期，时刻则是子时吧。拜毕焚化给神们的纸元宝一挂，加上烧纸，连抻马一起烧掉，随即大放其爆仗，普通多是鞭炮，即霸王鞭，一串一千枚，双响爆仗十个。本文中关于祝福也有一段记述，说得颇仔细。“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼。迎接福抻，拜求来一年中的好运气。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，……煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，就可称为‘福札’了。五更天陈列起来，并且点上香烛。恭请福神们来享用。拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此．──只要买得起福礼和爆竹之类的，──今年自然也如此。”这里看不出指的是什么时候，但据篇首说回到鲁镇．“虽说故乡，然而已没有家”的话看来，或者可以推定这是说民国八年以后的事情吧．虽然这回乡的话本来也是小说化。鲁四老爷是讲理学的监生，寒暄之后即大骂其新党，这本是当然的事，但下文说明“这并非借题在骂我，因为他所骂的还是康有为。”这也是一个旁证，本文中所说的时代已是在民国以后了。