我一直在你身边从未走远(一)

一个人的村庄

我就这样一动不动地站在你面前，仿佛几十年，我活过的几十年，一天也没有离开过。

门还是那个门，朝东走向。门牌上的号数由单数变成了复数。两扇门是换过的，依然是木质，还有原来门上的钉子拆下来重新钉上来，这一切都是你做的，我知道。我只离开一会儿的功夫，甚至，没有挪动过脚步。

墙角上放着的尿壶，女人们用过的瓦盆，都在，一动不动的泛着碱色，把墙皮上的一溜也浸出一片一片的花白来。他们都在。那群鸡，三只芦花的，还有两只褐色的，刚下过蛋，在鸡窝上咯咯咯的炫耀。

牛在牛棚里，牛棚被你整理过了。牛棚的角落被秸秆堵得严严实实的。狗是进不来了，猫在逮耗子的时候偶然穿过。

他们都在。爹，娘，就在这个院子里，收养着这些动物，像他们自己生养的孩子。而他们的孩子，已经陆续离开了村子，去了另外的村子或者城里。他们的名字留给了院子里的动物，这些孩子，继承了他们的名字，享受着他们曾经有过的幸福时光。于是，这一切就传下来了，一切都没有变，几十年了，纵使再过几十年，那土坯的墙，倒了，依然会被你扶起，门上的钉子脱落了，也会被你拧紧。

这里的光阴也是凝固的，就像那院墙上的盐碱，一块一块，白花花的开着,没有枯萎的时候。

你见过地里的庄稼什么时候没有了，它们永远在地里，并且保持着经年不变的姿势，等着你去抚摸。你赶着牛车从家里走到地里，从地里走到家里。一个人，一头牛，有时候是两头，村里其他的人也这麽走着。你们互不理睬，仿佛这村庄是一个人的。

那个叫做蛾子的女人，在一道土梁后面，等你。有时候坐着你的牛车，有时候，你们就在土梁后面的草地里做着你们该做的事。她熟悉你的每一个动作，从你的嘴里嗅到了青草的味道。你们做着，笑着，把身边的草震的一颤一颤的。

那是多会儿的事了。你有一段时间没见到蛾子。你再见到她的时候，她怀里抱着一个孩子，身后跟着一个孩子。身后的孩子背着一个旧的书包，孩子一动，书包就拍打着他的屁股，和着走路的节拍，一下一下，发出声响来。你熟悉那个声音。

蛾子这次没有坐你的牛车，她把怀里的孩子放在了牛车上。牛和孩子互不熟悉，牛只偏着头，望蛾子。牛是记得蛾子的。牛永远记得它见过的人。

那时候太阳正毒，蛾子的脸上沁着细小的汗珠，你的鬓间也趟着，一边一条，蚯蚓似的小河。你们已经找不到合适的语言，只有牛的吭吃，一下一下的，砸向地面。

此后，你多次走过那道土坡，却没有顺着坡下去，那片被你们压过的草已经齐刷刷的站起来了，因而那条被你反复踩出来的小路也就不见了。你只能顺着坡滑下去，那时你的裤子熨出了裤线。你没有顺着坡滑下去。你错过了那面坡。

但你没错过村庄，它始终跟着你。跟着你回来，跟着你出去。

我知道我回来的晚了。7月，茂密的庄稼挤得我无处可去。到处是绿，绿的延伸。村庄没有了荒芜。

这已经不是我们的村庄了。

我们离开的太久，村庄没有等我们，一茬一茬的庄稼没有等我们。还有那鸡，狗，牛，羊，路边的草，一层一层飞起又覆着的尘土，它们已经衍生了好几代了。你看到的它们，是它们的儿孙辈，它们理所当然的不认识我们。

你惶惑了。

你给了自己一个足够的理由离开村庄，村庄却没有足够的理由等你回来，就像蛾子。

那以后，村庄在你的臆觉里越来越完整，成为一个人的村庄。你的村庄，还是那个时候的样子，等着你。

那风

一

村庄里一年四季都有风。春天的风吹起了黄沙，夏天的风带着咸涩的水气，秋天的风把庄稼吹熟了，冬天，由北向南的风吹疼了村庄，村庄一整夜一整夜呜呜的哭泣。

你被风吹着长大，和院里的狗，鸡，猪，牛一样长大。牛是不愿意长大的，所以有风的时候，牛使劲往圏里背风的角落缩。牛知道自己长大了逃脱不了拉车犁地的命，所以牛不想长大。

鸡啊狗啊一个性子，在风天里乱跑，鸡咯咯的想蹿墙，狗也呜呜的想上墙，它们都想借着风势蹦跶一下，鸡想像鸽子一样扇着翅膀上天，但它的翅膀太肉太短，只能勉强上了土墙，狗更惨，顺着墙百米冲刺，一次一次撞在土墙中腰，撞的灰头土脸，把墙撞出好几个坑子。

猪喜欢在风天惬意的打滚，风把猪圈里潮霉的气味带走了，猪能大口的喘气，惬意的哼哼，而自己毫无损伤。因此，每一次风到来的时候，猪就像过节时捞着好吃的一样，是最快乐的。

还有你，你喜欢迎着风跑，两只不太健壮的胳膊抡的像风车一样，嘴里发着呜呜的叫声，

和风一个性子。你也想象着被风吹起的时候，可以不用梯子，直接上了柴火垛子打滚。可以摸着张三家的李子树，王五家的桃子。有时候，还能看到女人如厕，那肥大的屁股在露天的茅厕一拱一拱的，是拉屎。尿尿的时候，女人很小心，一动不动，只听到哨子一样的响声。看的你脸红红的。

风天，总要带走一些东西。比如，把张家的柴火搬运到李家，把王家屋顶上的玉米扬到刘家院子里，陈家的红枣好端端的在树上，被胡家的小孩吃了。一些不常在意的物件，常常被风带走，可能带到另一个村子或者更远的地方。

风也带走了一些人。年轻的人们随着风走出去了，被风带往村里的老人们没有听说过的地方。有的又被风带回来了，有的就刮野鬼了，几年也没在村里露个面。

每次刮风，都会带走一个老人，有时候是两个，有时候更多，像冬天的风，就会带走几个老人，风停下来的时候，有的人家大门上用木棍挑着着岁头纸，你就知道这家老人没了，随风而去了，不过也可能是不太老的人，这种概率不大，风总是先吹落弱小的东西，我们爱说的柿子捡软的捏。风就是这个性子，它把成熟的果实带走，还有人，到岁数了，被一场风吹没了身影。

风也有累了的时候。那个时候，风躲在山背后了，一个洞里，或者一个沟里，不再打搅我们了，村子里里外外被风铺了一层，沙子，土，细小的柴草棍子。女人们包着头巾出来清理，先用短扫帚扫过窗台，接下来是院子，用大的扫帚，还有院门前的一块。张家和李家挨着，两家人就对着扫到一起，共同将垃圾扫到簸箕里。更多的时候，扫在一起的东西只是往边上靠，一直靠到村边，下一场风就又把它刮回村子里，院子里，窗台上。

风一年四季刮着，动着，人呀畜呀也跟着动着。那些跑不动的人，就被风遗弃了，风过后，那家门楼上挂起了岁头纸，就知道那家有人被风丢了。还有老了的狗，被风遗弃在村头，或者那个土洼子里，又被风搬运来沙土掩埋了。

二

我们都没见过一场风在一个地方停留三天三夜。

老辈人见过。从民国过来的几个老人，见证过风的奇迹。

那时候，黄河发水了，他们在逃荒的路上，要去没去过的内蒙，那时候叫西口，是向西去的。光听过那里富庶，好活人，一家子肩扛手提的，上路了。路上也有好多的人，是奔那边去的。有赶了牛车的，也有只背了一个包袱的，包袱里是一路的嚼裹。谁也不知道这一路要走到什么时候。这时候，风来了，人们赶紧往背风的地方去，一路上，既没有沟岔，也没有人家的屋檐。风卷着沙子像下雨似地打过来了。

三天三夜，或者还长一些。

风停了，各家检点自己的人口家什，有缺了铺盖的，有短了口粮的，还有少了人丁的，被风吹散了。

老人们不甚唏嘘，那风啊。

风就是这样。

三

风肆虐到人间，必是生了很大的气的。它们转换成了另一种状态。比如，地震，海啸，火山，那些风就不是来自天上，是藏在内核里憋得久了的一次大爆发。听过一个笑话的，叫屁贲死的。讲的就是屁憋得久了，迸发出吹枯拉朽的力道，修正着人体内的器官和藏匿物。

自然界就是这样，它借助风力来修正着一切。

风搬运着。沙子，小草，微小的生命，甚至一座桥，一幢庙，一整个村子。

我们随风漂流，小时候在风中举起的胳膊，要到老的时候才能放下来。那时候风吹不着我们了，但它吹着一座坟，一整片的土地，我们还在其中。

在风中，我们永远是被动的。我们只能和风合在一起，为风助威呐喊。

你现在接触到的风已经精致了很多，它在城市。在人的摆弄下小心小意地吹着，一直到城市的边缘，偶有走样。

风知道你的心思。

风一遍一遍的来，你跟着风跑着。这趟完了，还有下一趟。你永远也跑不过风。你永远也躲不开风。这是命。我们都信。

一棵树是一段历史

一

至少是这样。

当那棵树俯下了身子，摸着你的头，胳膊，甚至想把枝条往下拂到你的下肢，你的脚的时候，我确信无疑。

它记起了你，它当然记得。你的脚蹭过它的皮，你的手不止一次的拽拉过它的枝条，也是它的肢，你们曾经很长时间的对峙。一棵树，和你。你把它当成自己的敌人，你要战胜它，那个时候你和你的伙伴们正疯玩着两军对垒的游戏，你参与其间，只是一个不出名的卒子，那么多的人，本村的人，外村的人，还有一些城里来的穿了正宗军装的年轻人，胳膊上箍着红袖章的知情，他们更嚣张。你至少要比他们低一个脑袋，你还没有发育成一个男人，稚嫩的嗓音，看不到喉结的脖子和没有一点绒毛的上唇，你当然不会引人注目。在这样的巷战中，有你，或者没有你，谁也不会在意，你就像脚下的蝼蚁一样渺小，可怜。因而你离开了那里，

你选择了树。

你和树并不陌生，从它开始在这里生长，你还在摇摇晃晃走路的时候，你就摸过它的枝叶，作为回报它拂过你的脸颊。后来，它长高了也长粗了，你也有了力气，拽它的枝条，用脚踹它，直到它喊疼。你那时候是恶作剧的。

但现在不一样了。你被他们忽略了，准确的说，你作为一个人，男人，在人堆里被忽略了，没有人在意你的存在和消失。你把力气给了它，把仇恨转嫁给一颗无辜的树。

它承受着你的施暴，像它身后的老屋，承受着你的作践。默默地。实在忍无可忍了，它会举起枝条抽打你几下。

它不恨你，它也不记你的仇。你的施暴扭曲了它的身体，也改变了它的命运。它没有像其它的同龄树一样，早早顶在房梁上，或者被削成各种农具的把手，也没有被弯成牲口身上的架套。它因你而幸免于难，存活的更久。

我确信你和它的缘分，确信一棵树和一个人的缘分要比一个人和一个人的缘分深，久。在地下，在我们看不到的土地下，你们的根纠缠在一起，即使你走的远了，走了很久，你心里的纠结就是那树的根在缠着你，你摆不脱它。你们在同一块土地下，根系攀在一起。

一棵活着的树是一部完整的历史。它忠实地记录了自然界和人类的一切。一棵死了的树，它的记忆不会丢掉，在它的体内，它彰显的疤痕，它内里的结，都是历史，记忆。只要你懂得。

留在大门旁的那棵树，它不属于你，你家，也不属于左近的王家，右边的李家，客观地说，它距离你家更近一些，通过敞开着的大门，它看到了一切。你的一切隐私，你以为天不知地不知的那些秘密，树都知道。你以为没有人知道的事儿，树都知道，天，地也知道，它们和树通着呢。

二

你吃到了树的果实。

可能是一棵杏树，李子树，苹果树，柿子树，枣树，

也可能是一棵棠棣。它们有理由存活在我们的视野中，和我们一样，同属于一个北方，北方的一处平原或高原，一处洼地，堆砌了石子的，周遭围了一圈蒿草的，也可能长在坟地的边缘。谁家的坟地，那都是有了主的，那果实也姓了那家人的姓，和埋在地下的那个人一样。于是，其他的人就不便摘果子了，上面没人看见，地下还有人照料着呢，老人常说的，离地三尺有神明。偷了果子的孩子在不久之后总会遭到报应，不是摔了一跤，膝关节起了大包，就是手上拉了口子，或者耨草的时候，被马蜂蛰了。村子里的人会找出各种理由让你相信，这报应是真的。

树是有根的。和树相比，人就像是土地上的浮萍，飘着。你和树好的时候，树就作了你

的根，你在上面，树在下面，你的根也在下面，树驮着着你，牵引着你，羁绊着你，于是你有了牵挂，有了回头的时候，走的越远，回家的感觉就越强烈，这是你脚底下的树在作祟。你看不到它，她却紧紧揪着你。叶落归根，你就像是树上的一片叶子。

你背叛了树，树也会背叛你，你就成了真正的浮萍，随风飘着，直到有一棵好心的树收留你，你像一片叶子粘在它的身上，你才又找到了根，才能脚踏实地。而那棵树是不能叫做故乡的。

天底下的树都是一家，它们是大地的子女，我们是树的亲戚，或远或近，却走不散，摆不脱。

有一次，你走了很久，是最长的那一次。从一个城市到另一个城市，多少年，记不清了。你以为你离开了树，离开了那个长着小小果子的棠棣，你在城市里张牙舞爪，那棵树却找到你的梦，径直进去了。树是有脚的，你忘了。那棵棠棣，老高老大的了，它记得你掰折它的枝条，它在梦里找到你，让你疼了很久。那一次，你明白了，你是甩不掉它的，不管多远，多久，它都能找到你，把你拽回来。

三

后来，你读了书，读了很多的书，摞起来有一树高吧。你知道了，人都是树身上掉落的一枚果实。树是人类的祖先。

不仅仅是先祖。我们享受着树从地下源源不断的供上来的汁液，滋养着自己。土地的根通过树扎的很深，很深。如同娘的乳汁是从全身泵上来的，不是靠那胸脯上的一坨就能成就的。

树有多少孩子，不知道。举凡地上的生物，都是和树有牵连的。树不动，即使在地面上。人动了，人在哪儿，树也在哪儿，人觉得树跟着自己走，却不知道我们只是没有走出树的怀抱，我们摆脱不了树，摆脱不了自己的根。

人身上的脉络和树的纹理是一样的。我们剪去的指甲和毛发如同树的四季轮回，不同的是，树比我们聪明，它老老实实接受着自然界的安排，发芽，开花，结果，落叶。人自以为聪明，蹦跶了大半辈子，回头，看树，一动不动的瞅着你，你才知道自己徒劳了。于是，在黄昏的时候，和树并排着，站成一棵树。

树是喜欢馈赠的，它懂得还报，懂得给土地，给后辈儿孙留下点什么。人就比较小气，糟蹋着环境，殊不知，一报还一报，最终糟蹋的是自己。

每一颗死了的树，脚下都堆着厚厚的肥土，每一颗死了的树，若干年之后，它的旧地，就会有新的枝叶扎出来，人们习惯称它们是树的孩子。而每一颗树，活着的，亡故的，都有生育的能力。树是自然界没有性别的植物，一些书上的分类和描述，不过是人类识别它们的符号，在树的眼里，根本得不到认可。

惟其如是，我喜欢用颗来称呼它。用她来鉴别它。

树是大地的果实。