探索古典书法秘诀

探索古典书法秘诀（一）

古典书法很多人尽其一生精力而无所成就，令人叹息。

之所以劳而无功，关键在于不知运笔秘诀。自古而来，运笔之法便私

下秘传，结果最后近乎失传。

今人学书，只知其然而不知其所以然；只知道点画的形态，却不知道

点画为什么是这样的形态。

因为不知其所以然，所以只好用笔造作碑帖字迹的外貌，藏头护尾，小心翼翼……，写得苦不堪言。

书法本笔墨流淌之事，奈何现在皆成刻意造作之苦差，所谓初学

和高手之间的差别，不过是开始造作与熟于造作之差别而已。

具体到这个小朋友嘛，建议先把书法班退掉，如今老师皆是谋财

害命之辈（害人慧命！）。

然后从墨迹入手，先不要学碑刻。其次字不要写这么大，跟原帖

差不多就成，当然笔也要换个小点的。最重要的是：要加快书写速度！

或有人问：写快了就不像啦怎么办？

答曰：不像没关系。

虽然问题很多，但是先解决最基础的：不要在宣纸上写字！换成手工

毛边纸好了。如果银子宽裕，用绢也成。

宣纸是明后期才被普遍接受的书写纸张，而大部分书法经典作品

都是元以前产生的。至于明清之际傅山王铎之类，写字都是用绢或者绫，即便明四家用的也不是我们今天的这种宣纸。纸的事情我们暂不

多谈，你知道现在的宣纸不适合写字就成了。

除了换纸之外，你也应该先从三五公分见方的小字写起，现代人

的作品能不看就不看，找个古典作品每字临上几十遍。以你的天分，

自然能发现古典作品内涵的节奏。

每天练字一个小时是个不小的量了，靠意志力坚持不是最好的办法，

最好能找到书写的乐趣。

这个乐趣既在最后的结果，但更重要的在于书写的过程。那么，

应该重视你自己身体的感觉，而不仅仅是视觉上的效果

一、当代人的东西最好别学，虽然学起来见效很快，但最终结果也

不外是美术字。

二、欧阳询的东西先别学，尤其不要学《九成宫》，那是个高段

位课题，以后再说。

三、碑刻先不要学，因为它需要一定的理解能力，先从墨本入手

吧。

隋唐墨本挺多的，好比智永千字文、《大字阴符经》、《文赋》

等等，都是入手的好门径。虽然上手慢一点，但是方向正确对于长远

发展很重要。当然，如果只是玩玩就无所谓了。

米芾的写法是，由合理的动作将不同点画连贯起来。

用笔很流利，这是优点要坚持，但是如果一味追求流利会变成油滑。

对于你来说，反而要求能停住。你观察一下圣教序，看看里面的字在

什么地方打住！也就是说，放得开之后，还要拢得住。其实两者是相

辅相成的，你拢不住，就没有蓄力的过程，没有蓄力，发力也不会充分。发力不充分而追求书写速度，就变成油头滑脑。

也就是说，你要把古帖里面的字重新拆解，看看每个字里面到底

有几跳，是大跳还是小跳，每个跳的起点在哪里，跳往哪个方向，用

什么样的用笔方式才能顺利完成这一跳……。主要靠自己领会，因为

即便看别人做动作，动作太快，也不容易看不出门道。

1、不要用羊毫，尤其不要用长锋羊毫，至少写元以前的东西不要用

羊毫。工具很重要，所谓善书不择笔，是说在当时毛笔类似的时候不

挑笔。我们现在的毛笔，跟唐宋都差别非常大，羊毫尤其不同。羊毫

之外，紫毫不耐磨，就用狼毫吧。但市面上普通狼毫都是化纤做的，

所以选稍贵一些的狼毫。

2、不要写得比原帖大很多，稍微大一点是可以的。其次要纸上要

折格子，你仔细观察一下，《书谱》原文就有折线。再一个别用宣纸

练字，要用表面稍微光洁的一点的纸，好比手工毛边就不错，又便宜。正式创作的纸，或者用绢，或者用老宣纸，或者色宣、泥金，或者自

己加工也成，就是麻烦一些。

3、你的独特问题在于：形抓的太不准了。虽然我们不求形似，但

外形还是要神似才对。估计你临帖的时候是一路抄下来的，其实应该

一个字一个字的突破。每个字都写上十几遍或者几十遍才对，这样学

习反而更快。先找书谱一页，或者一句话把它写像。

繁一提到的古人使用纸笔问题，非常重要。但是很多学书者认为这是

个低级问题，不屑一顾。其实这是个高级问题，所以值得单独谈一下。

先说纸，我们知道它的前身是竹木和丝织品，也就是常说的竹简、

木牍和帛书。经典的“典”就是双手捧着一排竹简的样子，而“经”就是编

排竹简的绳子。但竹简太笨重了，而且绳子断了容易次序错乱，帛书

太贵重了，一般人用不起。

汉代开始，聪明的中国人开始用废弃的麻造纸。值得学书者注意

的是，几乎在发明造纸术的同时，中国人发明了涂布技术。所谓涂布，就是在纸面上均匀覆盖一层涂料。为什么要这么做？首先，因为竹简

和丝织品都是很光滑的，而早期麻纤维纸张是凹凸不平的，涂布可以

使得介面光滑。第二，竹简和丝织品都是不洇墨的，而麻纤维纸不够

致密，墨水会渗透到疏松纤维之间的小空隙去，这样就会形成洇墨。

为了防止洇墨，也要在纸面上进行涂布。

因为要进行这么多加工，所以古代的纸是很贵的，曾经有“洛阳纸贵”之说，绝非虚言。那么穷人怎么办？怀素家里很穷，否则家里也不

会把他送到寺院里面去。他练字用漆盘和蕉叶，这两样东西都是非常

光滑。传说中的纸中极品“澄心堂”，也是又光又滑的，跟我们现在的宣纸恰恰相反。

怎样才能让纸又光又滑？除了加涂料之外，还有一个重要工序是

砑光，包括捶打。但很可惜，大部分古代造纸工艺都失传了，默哀三

分钟。现在的宣纸，跟古纸完全不是一个概念，材料也不同。古纸用麻、楮树皮较多，而宣纸是用檀树皮加稻草，成本有优势，所以一统

天下。古纸有涂布，宣纸一般没有涂布，即便有也是简单的胶矾。古

纸渗墨，是垂直往下走的，而现在的宣纸是往平面扩散的。可以通过

自己加工把普通宣纸改造成类似古纸的效果，但是想要完全恢复古代

技艺恐怕有很大难度。加工纸技术一般是秘传的，在此不便多说。

其次说笔，笔的问题比纸要好一些，但也比较麻烦。制笔的困难

在于材料和技术。

毛笔从开始就用兽毛，史前时代就有了，所谓蒙恬造笔是误传，

大概他改进了制笔工艺吧？兽毛的选材大有讲究，要生活在寒冷地带

的兔毛（紫毫）、青羊毫（羊毫）、黄鼠狼（狼毫）才成，至于什么

鹿毫、马毫、牛耳毫之类都是偶尔为之不是主流。为什么要用这些小

动物的毛呢？因为它们结构特殊，尖端是箭锋一样的流线型锥状。像

人头发就不能做毛笔，因为是直上直下的柱状。它们的毛不仅形状特殊，而且细腻、有弹性，换个说法就是刚柔兼备。一支毛笔好不好，

关键看它能不能刚柔合一，既要委婉细腻，又要起伏自如。现在的毛笔，要么硬得象鬃刷，满纸毛刺，要么软得象墩布，倒下自己起不来。无他，只是化学纤维在作怪。顺便说一下，古代的羊毫，和我们今天

用的羊毫不是羊毫。他们使用的是野生高山青羊的脊背之毛，很短的，而且弹性也好。现在的羊毫取自山羊毛，软软的长长的。即便是兔毫

和狼毫，也跟古代不同了，为啥呢？因为天气变暖了，而且现在去哪

里找高山地域的野生兔子和黄鼠狼啊？都是家养的了，脑满肠肥，毛

粗肉厚。总之，做笔的毛料很难跟古代比啦。

再说制笔工艺，古今也有不同。古代制笔分为有心无心两种，现

代都有继承，这不是关键。关键在于，现在制笔的形制与古人不同。

古代的笔，重点放在笔的腰力上，所以笔毫在笔管里面栽得很深，出

来的笔锋又粗又短。现在的笔重点放在锋端，栽得浅，出来的笔锋又

细又长。其实制笔技术倒不是问题，问题在于成本。毛笔根部中间为

增加弹性，往往填充硬毫，但有人开始添加纤维牟利。恶性循环之下，大家都开始掺假，这才真的要命。再说兽毛也贵了，一只像样的纯狼毫，大概得两百以上；紫毫更惨，成本呢也得小两百，但是也就写个

三五千字。从商业角度看，还是尼龙纤维好啊，又便宜、又耐用，只

有一个缺点：写不出好字。

之所以大规模应用尼龙纤维和宣纸，跟生活方式变迁也有关系。

古人写字是捧在手中看的，一般也就是三公分左右，甚至更小。明清

以后家庭建筑变高，悬挂在墙上的大字开始盛行。而传统的造纸和制

笔工艺难以适应大字书写，主要成本居高不下。这时宣纸应运兴盛，

也是时代需要。制笔业也开始生产大号毛笔，马鬃鹿毛等长毫都大量

出现，当然最多的还是长锋羊毫。尤其清代盛行篆书和隶书的风气也

助长了羊毫的流行，现代人开始拿羊毫写行草，若要回到古典时代的

风格恐怕是南辕北辙。

泥金纸墨色发灰的问题，也是个常见问题。有两种可能：1、墨不成；2、纸不成。

如果是墨的原因，那么有如下办法：1、墨汁加点水再磨一下；2、加点酒；3、加点明胶；4、加丙烯；5、用松烟墨；6、用鬼子的墨汁（不推荐，死贵）。

何为笔法？运笔之方法，其要点不在纸上的笔墨形态，而在书写者的

动作。

谈动作之前，先要谈到姿势。虽然历代有各种执笔方法，但有个

原则不能动摇：指实掌虚腕平。

1、指实：手指同毛笔要相对固定，不要用手指肚把笔，而是要指

端的骨头尖部。刚开始可用力掐住笔杆，熟练后可稍微放松。总之不

能形成用手指头挑剔笔杆的习惯！

2、掌虚：正确握笔的姿势，掌心应该有个大约乒乓球大小的空间

才合理，手指头不可以握到掌心！

3、腕平：腕平是指手背和腕部基本上处于同一平面，稍有夹角是

允许的，手掌竖起来是不允许的！

学书法矫正执笔，相当于学拳矫正身形，既是最基础的，也是最

重要的。至于动起来之后的要点，以后再谈。

顺便提醒一下，不要使用羊毫加宣纸这种“绝配”。

有个经典的执笔法或许适合你，不妨一试。

拿两支毛笔，像拿筷子一样夹在手指中，然后把下面那支抽走，

剩下的那支就是正确执笔姿势了。

这种执笔姿势在外行身上很常见，但其实是最古典的执笔法。既

然有这么个机缘，我就提前透露出来。它看起来像拿钢笔，其实有所

不同。拇指第一关节压住笔杆，不再是用指尖，这样你的食指也不必

太弯曲。仍然可以达到掌虚腕平的效果，手指更不会乱动，所以更稳定。

如能达到涵养心性之目的，书法已臻上乘，回视所谓名家泰斗之流，哑然一笑而已

每天两个小时的训练量是少不了的，而这两个小时应该主要是临摹。

临摹的作用不是要字型写得像原帖，而是要把原帖中的动作抽取

出来并固定下来。我们只能看到古人的墨迹，但是我们可以揣测古人

运笔的动作。也就是说，临帖的过程实际上是个解密的过程，这个环

节非常费脑筋。然而这样做收获也大，一旦你抓住了古人的书写动作

并固定下来，那么怎么写都对。

我的解说，只是一家之言。我姑妄言之，诸位姑妄听之。

九成宫是个太难的课题，不适合入门之用。

如果喜欢欧体，那么多临点张翰和千字文，可以当行书写，也可

以当楷书写。

其实我们现在很幸运，可以见到那么多墨本。唐代的墨迹很多，

先从墨迹入手吧，这样会少走些弯路

单就羊毫写魏碑来说吧，清代和近代的确是用羊毫写的多，以苍劲古

拙为尚。但当时写魏碑的人，用的什么笔？当初写魏碑的人，写出来

是什么效果？我有幸游历诸北朝摩崖碑刻，才知拓片不足以传神。拓

片上斑驳苍茫之效果，大多是年代久远风化侵蚀所致。细看石刻上当

年书写痕迹，无一例外皆是平滑优雅，定当是硬毫所为。清代近代写

魏碑多鼓努为力，其实并非魏碑原貌。而近代和清代的书法，我认为

并非古典书法范畴，因此不与立论。

工具之重要性，并非绝对，但却是基础。此关不过，后继乏力。

好比西窗一雨的柳体创作，便纸笔不合。笔是尼龙纤维，纸是胶

矾熟宣。以此两者书写，而试图上追唐人风韵，无异乘驽马而欲致千里，皆不可得也。

或问曰：生宣也不成，熟宣也不成，总不能不用宣纸吧？

宣纸并非不可用，但要看何等宣纸，最好用二十年前生产之宣纸。奈何其价甚高、其货甚少、其用甚苛，不若还是用手工毛边算了。

前面提到欧体是个难题，其实柳体何尝不是个陷阱？想我当年初

学书法，见柳体而欣然生喜，不料数年无功而费。抑学书之不勤？抑

天份之浅？其实原因在于柳体容易引发错误的运笔方式。

我们见到的柳体楷书，都是碑刻。柳公权的墨迹只有《蒙诏》（《兰亭诗》是假滴），但《蒙诏》又不适合初学。单纯从碑刻柳字

下手，最容易形成刻意绕笔围形的弊病，越写越复杂，越写越不自然，越写手越僵。便面上看来字越写越好，但实际上离古人的书写方式越

来越远。因此当前一看到初学者写柳体，我立刻感到毛骨悚然。

我小时候写字时崇拜的偶像叫李纯博，写得一手好柳体，获大奖

如探囊取物。数十年间隔，近年见到李纯博的书法集，其低劣令我大

为诧异。此无他，发展路线错误，虽暂有小成，终妨大业。

尚未到谈及笔法之时，先改正几个基础：

1、选唐代墨迹作为临帖目标；

2、用手工毛边纸练习并创作；

3、写楷书必须要纸上打格子；

4、注重书写动作而不是字型；

如果喜欢柳体，也没关系，其实真正的笔法是相通的，字型好说。你从别的地方了解了笔法，再回过头来写柳，感觉会完全不一样。