古诗

附：文中涉及古诗词（第三集、暖照夕阳）

浣溪沙【清】纳兰性德

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

清平乐【宋】赵令畤

春风依旧。著意随堤柳。搓得蛾儿黄欲就。天气清明时候。去年紫陌青门。今宵雨魄云魂。断送一生憔悴，只销几个黄昏。

咏怀古迹五首（其三）【唐】杜甫

千山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

望江南【唐】温庭筠

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。

清平乐【宋】晏殊

红笺小字，说尽平生意，鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

别情【元】王实甫

自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂？新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人！今春，香肌瘦几分，搂带宽三寸。

声声慢【宋】李清照

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑!梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得!

再过金陵【唐】包佶

玉树歌终王气收，雁行高送石城秋。江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。

秋日登吴公台上寺远眺【唐】刘长卿

古台摇落后，秋入望乡心。野寺来人少，云峰隔水深。

夕阳依旧垒，寒磬满空林。惆怅南朝事，长江独自今。

乌衣巷【唐】刘禹锡

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

永遇乐?京口北固亭怀古【宋】辛弃疾

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记；烽火扬州路。可

堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

西河?金陵怀古【宋】周邦彦

佳丽地，南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯

遥度天际。断崖树、犹倒倚，莫愁艇子曾系。空馀旧迹郁苍苍，雾沉半垒。

夜深月过女墙来，伤心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里，燕子

不知何世，向寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

临江仙【明】杨慎

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。谷口书斋寄杨补阙【唐】钱起

泉壑带茅茨，云霞生薜帷。竹怜新雨后，山爱夕阳时。闲鹭栖常早，秋花落更迟。家僮扫萝径，昨与故人期。

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。——《滕王阁序》王勃

双头莲【宋】周邦彦

一抹残霞，几行新雁，天染云断，红迷阵影，隐约望中，点破晚空澄碧。助秋色。门掩西风，桥横斜照，青翼未来，浓尘自起，咫尺凤帏，合有人相识。叹

乖隔。知甚时恣与，同携欢适。度曲传觞，并鞯飞辔，绮陌画堂连夕。楼头千里，帐底三更，尽堪泪滴。怎生向，无聊但只听消息。

村行【宋】王禹偁

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨

叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。

荐福寺讲筵偶见又别【唐】韩偓

见时浓日午，别处暮钟残。景色疑春尽，襟怀似酒阑。两情含眷恋，一饷致辛酸。夜静长廊下，难寻屐齿看。

喜见外弟又言别【唐】李益

十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。

送陈章甫【唐】李颀

四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。陈侯

立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。东门酤酒

饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。闻道故林相识多，

罢官昨日今如何。

野望【唐】王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。

饮酒（其二）【东晋】陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。

定风波【宋】苏轼

序：三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨

也无晴

（四）千古明月

如果让我们只想一个最典型的中国诗坛上的意象，我们一定会想起头顶上的那

一轮明月。

想想看，我们背的古圣先贤那些诗，从李太白问“青天有月来几时，我今停杯一

问只”顿下这个酒杯，到苏东坡接起来，“明月几时有，把酒问青天”，这个中间

有过多少追问？

我们都知道“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初

照人”在这样的追问中，我们的心在明月的照耀下，不停地在探寻着。有迷茫、

有欢喜、有忧伤，一切都被明月照亮。

李白在月下说：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明

月皆如此。”所以他的结论是，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。

只有在这一轮中国诗坛的明月前，人心中所有的珍惜都能够被明亮地照射出来。我们每天都迎着旭日东升去上班去工作，你看见的这一轮太阳永远是热烈的、

是圆满的，它永远给你光、给你一些能量。可月亮呢？月亮永远给你一些周期

性变化，它永远是望朔之间阴晴圆缺变化无定，它给我们的是一种时光悲欢离

合里人的平常心。人向太阳学习了进取，所以在这个世界上可以有发奋、有超越；人向明月学会了平常，这样一种平淡的心情，可以去看轻很多是非坎坷，

达到自己生命一种真正的逍遥。

明月的这种和谐、宁静、婉约、朦胧、淡泊，所有的这些特质不仅仅是审美的，更重要的，他是你一个心灵的映像。这就是中国人为什么爱写明月诗。

有一位诗僧说得好“月华澄有象，诗思在无形”。其实，人的诗往往写出来的时

候，需要找到一个寄托，正因为月华有象，所以他就在这个上面寄托了他所有

的向往。

人在小的时候看见明月都是会惊呼的，因为他不确定他看见的是什么。李白说，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”这多像小孩子说的话——天上是个白玉的大盘子吗？哎呀，是不是王母娘娘照的镜子突然挂在天上了？所有的这些想象人长大以后还会给我们惊喜。苏轼说他留宿在九仙山的时候，深夜里被老僧唤醒：“夜半老僧呼客起，云峰缺处涌冰轮。”说，赶紧起来看，一转冰轮渐渐地从山缺处涌起来了。“残霞卷尽出东溟，万古难消一片冰。”这就是人们对于这一轮明月不同质地的推敲、揣测，对它所作的那种描述。我

们想想看，在初一、初二，称为朔的这个时段里，我们几乎是看不见月亮的，

初二以后细细的一点点月痕，露出它的嫩芽，然后逐渐丰满圆润；直到十五我

们称为望的这个时候，它如同冰轮、如同瑶台的镜像，变得那么丰满那么圆润。就在望朔之间周而复始，这就是中国的农历，为什么要以一个月、一个月来相

计算，它是一种循环，他是一种不死的精神，大家最经常知道的关于月亮的神

话就是嫦娥，嫦娥正是因为吃了长生不死之药所以奔月。在月亮上有一棵婆娑

的桂树，吴刚一斧子一斧子地砍着这棵树，砍而复合，砍而复合，所以，整个

在月亮上面代表的这种精神，其实都是一种周而复始、流转之中，精神的那种

长久，精神的那种轮情。老子说：“物或损之而益，或益之而损。”在中国道家

文化中，任何东西都是在损益之间相互变化的，这和福祸相依的观念也是一样的，用一种辩证与变化的心情不看待明月，把这样的目光移到时间的时候，我

们就知道了怎样去完成内心一些困惑的消解和平衡。也许因为是嫦娥的缘故，

月亮又变成了女性的化身，因为它安静、和谐，就是今天，咱们去听，有很多

童谣都是在唱太阳公公，但是从月亮姐姐叫到月亮婆婆，月亮一直都是一个女

性化身。也许我们每每看着月光的时候都会去揣测，这样一种宁静如水的心情，有什么样女人的心事包含在里面，从《诗经·陈风·月出》这个诗里面说“月出皎兮，佼人僚兮”，就已经把美人和明月挂在了一起。韦庄夸美人，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，不说这个人的眉眼如何，只说她的手腕明亮得如同冰雪一样，整

个这个人就像是圆润的一轮明月。最著名的还要说到嫦娥，李白《把酒问月》，“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”，有谁去陪着寂寞的嫦娥呢？

更多情的人是李商隐，他可以用整夜的时光注视着这个迷幻的月亮。“云母屏风

烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

一个人要用多少时光去等到了长河中渐渐星沉月落？他在这样一个耿耿星河欲

曙天里面，一直守候着这轮心事去揣测着，嫦娥也有后悔吗？为什么碧海青天

夜夜心？它向人间投下的青光到底包含着什么样的心事呢？白居易写《八月十

五日》他说“三五夜中新月色，二千里外故人心”，这样的明月是什么？李商隐

的眼中这是嫦娥的后悔，但在白居易的眼中这是相隔二千里外，不能到身边的

朋友他的心随明月照进了自己的生命。

每个人都有他对明月的解释，也都有他对明月的企盼，戴复古在中秋夜可以对

明月祈祷：“故人心似中秋月，肯为狂夫照白头”。人间逝水流光，当一件一件

事情走远，换来满鬓白发的时候，还有没有故人心似中秋月？还有没有月光如水，肯为自己照耀自己的苍苍白发和自己满满的心事呢？

正是因为这样的满而损、损而满，所以盼了那么悠久的一个月之后，最圆满的

日子，十五的月圆，就带给了中国人很多心灵的寄托。而年年有月月有的这个

十五，最好的意象就是人们印象中的中秋。白居易在他的《中秋月》里说，“万

里清光不可思，添愁益恨绕天涯”、中秋月照的都是什么人呢？你看看他问的这

几种人，“谁人陇外久征戍”，那些戍边的久久回不来的人；“何处庭前新别离”，

什么人在月光下道别？有多少眷恋相思被明月照彻？有那样的“失宠故姬归院夜”，原来的如花美人在年老色衰失宠之后，回到深深院落只有明月相伴；还有

那些“没蕃老将上楼时”，那些失去了他自己阵地的老将，在独上楼头的时候，

仍披洒着皎皎月光，这都是一些人生失意之人。也许人在得意的时候更多的会

去看太阳，而在失意的时候才知道明月入心。

这样的中秋月色，白居易说，“照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知”。月宫上的

那些主人公，他们真知道人间的心事吗？其实只是人间自己有心事，所以才在

中秋月夜都被明月勾出来。

苏东坡也有同题的《中秋月》，他说：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此

生此夜不长好，明月明年何处看？”这是以一种忐忑的心，从暮云沉沉的时候就

在盼着，盼啊盼啊，云彩渐渐地收歇下去，清寒之光流溢出来，终于银汉无声，皎皎的月轮升起。面对着这样的美景，他的心居然有那样一丝隐隐的疼痛。因

为此生此夜不长好，明月明年不知又在何处，又在何人身边。再见明月的时候，今生的今夜已经永远地流过去了。所以明月照出了一些欢喜，它也照出人生的

这种困顿与珍惜。

我们今天的流光，日月星辰的更迭对我们来讲都不是那么在乎了。因为也许写

这些诗句的诗人，那个时候没有这么好的照明条件，不要说电灯了，那时候连

烛光可能都是珍惜的。所以茫茫静夜中，只有皎皎明月它可以直指人心，所以

他们才会在明月上有那么多的托付。大家特别熟悉的张九龄《望月怀远》，“海

上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”整个的长夜里，渐渐的相

思都在心中如月光一样浸满了，满满的相思表现出来是什么样子呢？“灭烛怜光满，披衣觉露滋。”把蜡烛吹熄你才会觉得盈盈的月光照得满窗满室，满满的都

是这样的一种滋润的月华。所以披起衣服来，在寒冷的月光当中才感到渐渐的

白露也升起来了，想要伸手去捧住明月，想要把手中的月光送给那个远远相伴

的相牵挂的爱人，但是拢不住月光的时候他才知道“不堪盈手赠”，月光原来是

不能够掬起来的，那怎么办？还怎么样才能见到这个人呢？“还寝梦佳期”。不

如离开月光，经过这一轮明月的洗礼悄悄入梦。也许带着月光入梦，你还能够

遇见那个人，也许在你的梦中，月光可以满满的盈手，可以捧起来交在她的手

心之中。

所有的这些牵挂，所有的这些怀念，都是在一个时刻，那就是千古的中秋。

我们今天真的在乎中秋节吗？有的时候我想今天的中秋，我们和月饼在一起的

时间越来越多，月饼的品种也越来越丰富，中秋都已经放好几天假期了，大家

也有狂欢，但是中秋和明月在一起，缘分越来越少。中秋到底为什么被人这么

看重？就是因为一年之中365天，只有这一个时刻，只有在深夜这一个时分，

它如此圆满、如此皎洁，美得触目惊心、美得让你不忍错过，而又黯然心伤。

有一种美，唯其短暂，如同彩云易散，琉璃易碎，所以在它到来那一时刻，你

才格外的看重。

《苕溪渔隐丛话前集》里面，引了《迂叟诗话》中讲的一个小故事，说李长吉，就是李贺，曾经有诗：衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。那么天若有情天亦老，说得这么好，谁能对上来？能够对上的也许只有石曼卿的诗，叫做：月如

无恨月常圆。其实这都是多情的人，对于苍天明月的一种揣测。说遇到那样一

种动心的情形，如果天有情的话，天可能也会沉入此愁，渐渐老去。而明月他

真的怀恨吗？如同苏东坡的揣测：不应有恨，何事长向别时圆。为什么人间在

离别的时候，你就圆满了呢？你也难道怀清抱恨吗？那么石曼卿说了：是了，

是了，明月一定是有恨的，月如无恨月长圆。如果它要是心中没有它的深情，

没有它的怀恨，它如果没有自己隐隐的幽怨，那它为什么不天天夜夜都是圆满

的呢？转瞬即逝，圆满让人怀念，但是有的时候，那种盈亏之间的变化也让人

咏叹。

吕本中在《采桑子》里面说了一种很矛盾的心情：恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。一个女孩子的口吻，怨她的情人，哎呀你怎么不

像那个月亮一样，你看月亮对我多好，我走到南北东西，任何地方我都能看见它。它对我只有相随，但从来没有别离。但是反过来又说：恨君却似江楼月，

暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？心中又开始有一种怨恨，说我又恨你

就如同楼头的明月一样，刚刚期待着圆满了，你又变的亏损了，亏损到几乎看

不见，再逐渐、逐渐去等待下一轮的圆满。你什么时候才能够让我等到永远都

是团圆，而不再有缺损的时候呢？这种恨君不似江楼月，恨君却似江楼月，为

什么能有这样的情怀，就是因为一轮江头明月，它的流转之间，包含了我们所

有的心事。

你觉得明月吝啬吗，它真的吝啬。因为每月只圆那么一天，一年这12天中只有中秋最满。但是你再想想，月光慷慨吗？月光也真的慷慨。其实它夜夜相随，

不管你是否意识到它的存在，不管你是不是愿意去向他注目，不管你愿意不愿

意向它去寄情。

也许看月亮会给我一种启发，平时的忙忙碌碌，人忙得都是眼前的衣食住行，

我们的心事忽略多久了呢？那些让我们自己真正成为自己的梦想、心愿、遗憾、怅惘，它们还在吗？也许你看到明月的时候才知道，还是苏东坡在《前赤壁赋》里说得好：自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物

与我皆无尽也。如果我们的心愿意跟着明月一起走，盈亏之间你的心都在的话，明月就可以见证古今，明月就可以见证我们的魂魄。

我们从小的时候，都背王昌龄的边塞诗：秦时明月汉时关，万里长征人未还。

我们今天念起“秦时明月汉时关”，这七个字，那种万古长风扑面而来，呼啸之气，还是隐约能够感受得到。

明月有时候在一个地方千年走马，可能见证了不同的沧桑历练，比如说提起明

月与地方的关联，中国人都会想起来——扬州。这样一个让人浮想联翩的地方，徐凝在《忆扬州》里说：天下三分明月夜，二分无赖是扬州。就这一句话诗，

一下子让扬州如此奢侈地垄断了二分明月。明月扬州在才子杜牧哪里曾经有：

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。那是一个什么样的时节？在那样的袅袅秋

风中，到处都是明月繁盛，到处都是浪漫情思，箫声袅袅。整个那样的如水月夜，今天还会浮现在我们的眼前。可是走到南宋的时候，姜白石过扬州写下

《扬州慢》：想起当年的杜郎俊赏，就算是杜牧，“算而今、重到须惊”。他还

能看见今天的扬州吗？他当年写的那些：“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”。在今天都已经找不到了。今天能够找到什么呢？“二十四桥仍在，波心荡、冷月

无声”。水还在，月还在，但月已经是冷月，水已经是寒波。寒波冷月照耀着当

年的繁盛，红花还在，“念桥边红药，年年知为谁生？”繁盛的芍药花灿灿烂烂

的开在那里，这样的花与月到底是为谁繁华？

所以明月，有的时候，当你这样穿在流光之中去看的时候，就知道为什么在中

国诗坛的上空，千古不肯陨落的，就是这一轮明月。它有太多太多的心事，他

有太多太多的记忆。很多事当我们看遍了沧桑困顿之后，最后我们还是要把心

托付给月光，最终消融，只有月光融心事，不管古今往来穿梭有多少激情澎湃，有多少豪杰梦想，最终那一樽还酹江月，就消融了所有的故事。

现在我们的时间，在太阳底下工作的时候多，在月亮底下流连的时光少。其实

现在当月亮挂在天空的时候，我们这做什么呢？有人在加班，更多的人休闲在

看电视，有人可能在吃饭应酬，有人可能在聊天谈生意，也有些人可能就在上网，在虚拟空间中跟网友聊着自己的心情，但是我想，真正还愿意在城市那些

水泥丛林中的间隙中，静静的去追寻一轮明月，去想想它然后见证古今的人，

真的是越来越少了。因为我们不看明月了，所以那些个千古心事离我们也远了。明月见证了时光，他还可以穿越距离，可以完成许多的寄托，这就是中国人为

什么爱说：明月千里寄相思。多少人明月怀乡，多少人明月相思。杜甫也曾经

写过《月夜寄舍弟》：戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。

为什么露从今夜才白，为什么月在故乡才明？这是一个深深秋月夜，就在这样

一个乱离之世中，觉得这样的一轮明月，虽然天涯海角都在望它着，但是最好

的月光还在家乡。月光在那个时候对人为什么如此重要？也许因为他们那个时

候没有E-mail，他们上不了MSN，他们没有那么多的通讯手段，他们也不能发手机的短信，所以他们就在乎明月吗。还是因为那个时候的人心，比我们更沉静、更细腻、更温婉呢？要是说起来的话，那个时候的战乱、动荡、饥荒，都

比今天要多很多，但是他们为什么还有心情去爱明月呢？也许人信任明月的时候，明月就会承载人的托付；人忽略明月的时候，明月与人间就断了这份牵挂。

那个时候的人对明月托付得多么重，因为他们知道人在分散之时，所有的心情，只有寄托在暮光里。

杜甫牵挂的不仅仅有他的弟兄，还有他的妻儿，是一天知道在他的老家鄜州，

当中秋月圆的时候，只有妻子带着孩子在闺中独看，他远远地想着他们，想着

他们的情形：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。他对自己

的妻子说，我能想出来你现在一个人看月的心情，你不容易，孩子们还小，不

懂得什么是离愁别恨。你孤单地站在那里，我透过迷茫的月光能够看见：香雾

云鬟湿，清辉玉臂寒。深深地秋露打湿了你的鬓角，冷冷的月光撒洒你身上，

你的心中也应该有薄薄的寒意吧？而我不能为你披一件衣裳。所有的憧憬都是

在“何时倚虚幌，双照泪痕干”。什么时候这一轮明月，可以照着我们两个人推

窗遥望，那个时候月光照在我们的脸上，也许泪水就真的干透了。看看这是一

番什么样的托付？

我有时候读古人的明月诗，总是会深深地进入他们的那种感动里，就是因为他

们真的是用情，他们真的是相信。王安石在《泊船瓜洲》的时候问：春风又绿

江南岸，明月何时照我还？明月照见家乡的时候，是人最想回去的时刻。

明月照彻自己的心事，也照彻了自己一颗心想要的那些寄托。《春江花月夜》

里写到了那样的相思明月夜: 谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。想一想这样的一个满月之夜，到处都有人在客途之上的

扁舟客自，但是也一定会有某一处相思明月楼，在为他默默等待。但是这远远

的时刻，月光不是喜人的，反而是恼人的。想想那个闺中默默等待的人，怎么

样去面对着明月呢？它照的是离人的妆镜台啊！所谓女为悦己者容，她的爱人

不在身边，她的妆镜台必然是冷落的，所以明月映照在上面，明月恼人。那烦

恼一起呢，她就想要把明月给遮住，先把窗帘转下来了，看一看管用吗？玉户

帘中卷不去，不管用，那好，月光不走我走。自己拿上那个捣衣砧去水边，结

果一捣，衣砧上看看月光又扑洒过来了，用手很恼怒地拂掉，但是它又铺满了，叫做“捣衣砧上拂还来”。

既然月光怎么都挥洒不去，那不如跟它商量商量，让它替自己托付一点心事吧。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。既然

月色恼人不去，那就问一问它：你愿意让我的心托付在月光上，流照在他的身

上吗？这个地方离得远，远到了“鸿雁长飞光不度”，鸿雁传书送不到了，那么

水中，在鱼跃起花纹的时候，好像写满了我的心事。想一想这样的别情是哀怨的，但是这样的别情又如此美丽。其实我们生命中有很多美丽的忧伤是可堪玩

味的。人既然这一生总要经历很多的伤痛，那么不如让伤痛上也有自己心情的

一番美丽，明月是这样心情最好的装点。当分离在物理时空上变成不可改变的

事实的时候，明月也许在心理的时空上完成了一种交流和寄托。

谁说明月不能对人生做出补偿呢？还是那句话：你信任它，它就接受你的托付。所以李太白说得好：人攀明月不可得，月行却与人相随。在他的心里明月从未

远离，所以他在送王昌龄走的时候，就真诚的跟他说：我寄愁心与明月，随风

直到夜郎西。我知道你去的地方远，但没关系，我的心在月色上，他会跟着你

走的。这样说起来，每一个人都有自己的明月。

我们一生看见的是天空上同一轮月吗？其实月光的温度，月亮的形状，月色的

温暖或月下的寒冷，对每个人来讲都不一样。《古诗十九首》上就曾经说：明

月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。他说明月扰人，照在了我

的床上，所以我的心中烦恼，全都被他勾连起来了。明月皎皎，这是我看见的

烦恼心事的起源。

而李白这个爱月亮的人，你能想象月亮在他那里是何等辽阔吗？李白的《关山月》说：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。这是浩瀚的明月。

李商隐的《无题》，相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡

炬成灰泪始干。在这样一个难耐的时刻再见明月，晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉

月光寒。彻夜不眠的人，在早晨看一看镜子，已经鬓偏白发。这是因为在一个

漫漫的长夜，他熬过来。月光的那份凄寒，淋淋地注入到他的心上。他知道这

一别离：蓬山此去无多路，只有托付青鸟殷勤为探看。在这样的月光凄寒是入

心的，这样的月光凄寒是囊够铭入骨髓的。

所以范仲淹也曾经说：黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休

独倚，酒入愁肠，化作相思泪。有明月在高楼，人不敢登临，因为酒入愁肠化

成的就是点点相思。

苏东坡在做黄州团练副使的时候，那几年蹉跎心事辗转，也曾经在缺月之夜，

夜不成寐，看到：缺月挂疏桐，听见：漏断人初静。而他孤单一人：谁见幽人

独往来，缥缈孤鸿影。他就像是失群的落雁一样，在这个地方一直在找着自己

一个栖息托身的安顿之所，所以：拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。这样的夜晚，就算是缺月那一点点月光，也同样可以入心。

也有人的月光壮怀激烈。岳飞在他的《满江红》里，回首他的平生，最经典的

概括就是这两句：三十功名尘与土，八千里路云和月。云和月见证了一个英雄

的生平，照亮了一个英雄的心愿。在那样的家国江山，天翻地覆的那种浩荡经

历之中，云和月永远相伴，是最好的他的功碑，是最好他的铭刻。

所以到底什么是一轮明月呢？思苦自看明月苦，人愁不是月华愁。其实真的是

月亮有愁吗？人愁不是月华愁。人如果真的和明月相融相伴，你会发现月光不

是一个外在的点缀，月光不是我们谈论时候的一个由头，月光其实是一种生命

中不可或缺的元素。一个人真想唤醒明月的时候，明月就会长相伴随。

李白那么爱明月，他在明月之中，到底能够完成什么样的交流呢？我们从小的

时候，都熟悉他的《月下独酌》。李白不是没有他自己的忧思，没有他的孤单。他也有过：“花间一壶酒，独酌无相亲”的时候。但是这位飞仙了不起的地方，

就在那一瞬，他可以天真地举杯去邀约明月，而瞬间月光照影，他与明月和影

像成了三人。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。就算是你们不懂喝酒，暂且来相伴又有什么关系呢？来来来，我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。就算是这样的翩翩起舞，凌乱的光影一时分散了，你想信人与明月终将相

逢吗？如果我们由此约定，下渺渺云汉之上，你要相信有一天我们会重新团聚的。

李白天真，李白欢畅。李白对明月的信任比别人要强很多，所以明月也特别钟

情李太白这位诗仙。所有的交流，所有的信任都是相互的。人与人相约时如此，人与明月当然也是如此。

这轮明月从大唐的李白，一直流转到张孝祥那里。张孝祥在过洞庭湖的时候也

很不容易，那也是他在广西做了一年的知府之后，受谗言挑拨，贬官要北还，

从岭南回来的路上恰恰遇到了中秋。过湖南，洞庭湖，放眼望去：洞庭青草，

近中秋、更无一点风色。中秋的时候，那个湖面就一定是那么清澈吗？更无一

点风痕吗？但是一个人心静，他眼前看出的湖水，可以更无一点风色。以这样

的坦荡，一叶扁舟不觉孤单，反而会说：玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。这

样如同玉鉴琼田，像玉做的田野一样，三万顷辽阔，就我这一叶扁舟，我是何

等自由。这一片自由可以看见明河共影，可以看见素月分辉，照见自己表里俱

澄澈。当这一瞬与明月银河相互照应的时候，他心中的欢喜：悠然心会，妙处

难与君说。这句话带给我们的幽幽感动，就是一个人在贬官的路上，恰逢中秋，没有捶胸顿足的哭号，没有怨天尤人的悲慨，对明月入心的那份寄托，有一种

悠然心会，觉得此番曼妙，我难以用语言给你们传达。千载之后，他幽幽的诗

词还在那里，我们能够悠然心会吗？

看一看当年的张孝祥多么不容易，“应念岭表经年”，我在两广这个地方待了这

么一年，今天我被谗言离间，但是我知道我的内心是什么样子呢：孤光自照，

肝胆皆冰雪。即使有一天，我的生命中没有这一轮中秋月，明月已经在我的肺

腑深处，可以孤光自照了。我有生命自己的光芒，照彻自己的五脏六腑，所以

我知道我是肝胆皆冰雪。

中国人为什么会喜欢一片冰心在玉壶呢？一个人如果苍天可见，此心朗朗，他

就有冰清玉洁，就有明月在心，所以他说，以我这样的一个人格，尽管今天我：短发萧疏襟袖冷，但是我仍然可以：稳泛沧浪空阔。我一个人在这里，还是有

一份稳健心情。此一刻，每逢佳节倍思亲，家家都在遍宴宾客。中秋，那是中

国团圆节，这个贬官回朝的张孝祥，谁是他的宾客呢？他抬头看见北斗七星的

形状，宛如一把大勺子；低头看见了西江水，他说：尽挹西江，细斟北斗，万

象为宾客。我就用这把大勺子，舀尽西江水，遍宴山川，一切都是我座上宾客。此一刻：扣舷独啸，不知今夕何夕。这样的一个时刻，天青月朗，生命浩荡，

在苍天冥海之间，我叩击船舷，仰天长啸，这样的好日子不知今夕何夕。

其实这首诗词我之所以特别喜欢，是因为他写出我们生命中有明月，你可以有

一种什么样的境界。人在这个世间与人有缘，与山水有缘，与日月同样有缘。

一个真正懂明月、爱明月的人，明月是可以作为你生命的支撑的。你也可以祈祷，在花间邀约明月的时候，我歌月徘徊，我舞影凌乱。当你愿意去跟明月起

舞的时候，明月永远都在。所以人学会与明月相逢，与明月相知，学会让明月

入心入怀，让月光照彻生命，这是一种成长。

《五灯会元》上说：见山不是山，见水何曾别？山河与大地，都是一轮月。这

是一首禅悟很深的偈子，见山不是山吗？到最后你会知道见山还是山。见水不

是水吗？到后来你会知道见水何曾别。山河与大地都是一轮月，想要找到答案吗？都在一轮满月中。你去看那个月亮吧。

为什么说：千江有水千江月，万里无云万里天。一个人对什么事情真正有在乎、有计较，甚至有所纠结的时候，心似千江水，千江有水千江映月。天上只有一

个月亮，事情只能一点，但是你走在何处，见到和人，想起来的都是这一件事：心如千江水，映着一轮月。的反思一旦你的心思放开放下，万里无云万里天，

心如万里长天不挂一丝云彩。

是一对月亮的理解，这是生命中的彻悟。月亮真的是空的吗？月光中含着什么

样的丰满与实在呢？《五灯会元》上有一句说得好，叫做“满船空载月明归”。

如果收我们划着一艘船，船看着是空空的，但同时又是满满的。什么叫满船空载，你能满船空载什么？你只能载动一样东西，那就是明月。把月光载入你的

船舱，看不见，但你知道它的圆满，这就叫满船空载月明归。

有的时候我们在生命中的成长也是如此，走过这一生，我们可能会积累了自己

名片上的头衔，会积累了自己工资里的财富，会积累了那些看得见的朋友，还

有身边相伴的亲人，所有这一切是看得见的，但是看不见的，我们能带走的有

什么呢？

人生这一路上，满船空载月明归。如果真能够看清明月的这一切，也就真像侍僧寒山说的那样：圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。他说：你看看，那一轮圆满光华，没有丝毫磨损的挂在天空的是什么？你管它叫明月吗？我不是。我告诉你，那是我的心。

其实每一个生命都有自己的明月，每一个生命都有自己的阴晴圆缺。尽管明月照穿了我们很多离愁别恨，但是最后你想一想，还是欧阳修说得好：人生自是有情痴，此恨不关风与月。人生多情，无关风月，风月只是转移我们的情仇，我们的离恨，给了我们一份安顿，给了我们一种寄托。其实明月这个意象，高悬在中国诗坛的上空，中国人亘古而今，保持着对它一种温柔的狂热，就是因为它对什么每一个人都很公平，入心入怀，可以成为我们生命中恒久相伴的诗篇。

附：文中涉及古诗词（第四集千古名月）

把酒问月【唐】李白

青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

水调歌头?明月几时有【宋】苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。

春江花月夜【唐】张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

夜坐【唐】齐己

远忆诸峰顶，曾栖此性灵。月华澄有象，诗思在无形。

古朗月行【唐】李白

小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐？蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。羿昔落九乌，天人清且安。**此沦惑，去去不足观。忧来其如何？凄怆摧心肝。

宿九仙山【宋】苏轼

风流王谢古仙真，一去空山五百春。玉室金堂馀汉士，桃花流水失秦人。困眠一榻香凝帐，梦绕千岩冷逼身。夜半老僧呼客起，云峰缺处涌冰轮。

对月【唐】章碣

残霞卷尽出东溟，万古难消一片冰。公子踏开香径藓，美人吹灭画堂灯。琼轮正辗丹霄去，银箭休催皓露凝。别有洞天三十六，水晶台殿冷层层。

物或损之而益，或益之而损。——老子

诗经 ?陈风?月出

月出皎兮。佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。月出皓兮。佼人懰兮。舒忧受兮。劳心慅兮。月出照兮。佼人燎兮。舒夭绍兮。劳心惨兮。

菩萨蛮【唐】韦庄

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

嫦娥【唐】李商隐

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

八月十五日【唐】白居易

银台金阙夕沉沉，独宿相思在翰林。三五夜中新月色，二千里外故人心。渚宫东面烟波冷，浴殿西头钟漏深。犹恐清光不同见，江陵卑湿足秋阴。

中秋【宋】戴复古

把酒冰壶接胜游，今年喜不负中秋。故人心似中秋月，肯为狂夫照白头。

中秋月【唐】白居易

万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时。照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。

中秋月【宋】苏轼

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。

望月怀远【唐】张九龄

海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。

金铜仙人辞汉歌【唐】李贺

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵牛指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

天若有情天亦老；月如无恨月常圆。——对联【宋】石延年

采桑子【宋】吕本中

恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。

恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？

自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。

——前赤壁赋【宋】苏轼

出塞（其一）【唐】王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

忆扬州【唐】徐凝

萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易得愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。

寄扬州韩绰判官【唐】杜牧

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

扬州慢?淮左名都【南宋】姜夔

淳熙丙申至日,予过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

月夜【唐】杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

泊船瓜洲【宋】王安石

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄【唐】李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

古诗十九首?明月何皎皎

明月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。

关山月【唐】李白

明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。

无题【唐】李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

苏幕遮【宋】范仲淹

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在

斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作

相思泪。

卜算子【宋】苏轼

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

满江红【宋】岳飞

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙！

秋月【唐】戎昱

江干入夜杵声秋，百尺疏桐挂斗牛。思苦自看明月苦，人愁不是月华愁。

月下独酌（其一）【唐】李白

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后

各分散。永结无情游，相期邈云汉。

念奴娇?过洞庭【宋】张孝祥

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭表经年，孤光

自照，肝胆皆冰雪。短发萧疏襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，

万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

芙蓉楼送辛渐【唐】王昌龄

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

九月九日忆山东兄弟【唐】王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

见山不是山，见水何曾别？山河与大地，都是一轮月。——《五灯会元》

千山同一月,万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。——《嘉泰普灯录》

千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。——《五灯会元》

众星罗列【唐】寒山

众星罗列夜明珠，岩点孤灯月未沉；圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。

玉楼春?尊前拟把归期说【宋】欧阳修

樽前拟把归期说，未语春容先惨咽，人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

五、风雅田园

朋友们大家好！田园是一个说出来就让人觉得很安静的词。田园诗也是中国是

个流派里面一个很大的派别。说起中国人和田园诗的关系，我还想引用林语堂

先生的一段话：林语堂先生这样评价田园诗派，对田园生活的崇尚，渲染了整

个中国文化。今天的官员和学着谈及归田，总认为它是上策，是生活的所有可

能性中最风雅、最为老练之举，作为一个中国人，他知道生活的价值，每当深夜，他推窗凝望星斗之时，幼时学过的诗句便涌用上心头，“终日昏昏醉梦间，

忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”

走到今天这样繁忙的都市生活中，每当夜深人静，谁不向往田园呢？中国诗歌

里的田园，其实是我们生命的从喧哗走向诗意宁静的一次回归。从传统思想上

来讲，儒家一直主张一个人，达则兼济天下，穷则独善其身。儒家这种独善其

身的思想，和老庄无为而治的思想综合起来，给中国文人奠定了一种文化的基础，就是隐逸的文化。

提起隐逸，大家会想起终南山，真的需要那么高的成本、需要那么辽阔的山林吗？有的时候可能要更浅近更简约，那就是农村的田园。

其实田园在哪里呢？从东晋开始，陶渊明就给我们逐渐地完善了，这种田园文化。说起陶渊明，其实我们跳到脑子里的先会想起他的《归去来兮辞》。

一个人从小到大，是从他一个自然个体，逐渐逐渐成为一个社会公民，我们叫

做建功立业、叫做实现自我，但是现实是我们的终极目标吗？社会角色那是我

们实现的一个成功标准吗？在社会角色实现之外，我们的自我又在哪里？比实

现更高的是超越，而超越有时候体现为归来。一个生命有弹性的人，能够懂得

把握的人，知道适可而止，知道他的归途还在。陶渊明的归来回到了哪里呢？

他回到了人的天性，那就是自我。他回到了他的田园，那就是自然。一个自我，一个自然，内在与外在真正融合的时候，他已经完成了社会角色的穿越，而真

正抵达了心灵的自由。所以抱朴含真，这是田园诗派的核心价值。我们其实提

起田园诗，总会说它的景色写的多么浅淡，它的词句白描般的优美，它的风光

让我们赏心悦目。其实在我看来，这一切都还不是它的核心价值。人怎么样才

能够欣赏真正的自然，才能够不矫情，不做作，不雕琢、不违心，那是他心里

的一份天之本真。

陶渊明在彭泽令的任上，因为自己不愿意为五斗米而向乡里小儿折腰，因为小

小的一件事情，说上级要来视察，你应该束带见之，也就是说今天我们穿上正装，以一种很隆重的礼仪去迎接上级，陶渊明就感到很不快乐，我为什么要这

样做，难道我就为了一点衣食，我就要委屈自己的心情吗？不愿意！于是他开

始召唤自己的魂魄：归去来兮，田园将芜，胡不归。其实今天我们问世界的话

很多，问别人的话也很多，可是我们还追问自己吗：你为什么不归来？有的时

候我们会抱怨，这么紧张、这么困顿、这么纠结，但我们问过自己吗：你为什

么不归来？田园已经快要荒芜了。接着他跟自己说：既自以心为形役，奚惆怅

而独悲。

心、形这是两个层面，心是生命的，形体是生存的。而心灵做了形体的仆人，

这件事情你还不失落吗？你还不悲伤吗？你还有什么可抱怨的呢？是你自己让

一颗心，委委屈屈地去伺候你的形体，因为你的形体有很多欲望，在这个世界上，你要享受华服美食、香车宝马，所有这一切都需要你的心受委屈去谋求。

好在是“悟以往之不谏，知来者之可追”，过去的事情你知道已经做错了，未来

的日子还远，那就放开自己的心，勇敢地归来吧！

实迷途其未远，觉今是而昨非。好在你迷失的不久，还有年华回得来。现在做

对了，那就回去吧！在他归乡的这条路上，短短的一段路，其实只有八十多里，可是你看看他的心情：舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，问征夫以前路，恨晨光

之熹微。他说：一路上的好风吹着我，我觉得衣袂飘飘，不断的问划船的人，

离我们家还有多远，还有多远？这条归来的路，他自己难道不认识吗？他为什

么要一遍一遍的追问别人，是因为这种心情实在太迫切。乃瞻衡宇，载欣载奔，僮仆欢迎，稚子候门。忍不住下了船，撒腿就跑，远远地看见自己家里的人，

都出来迎接了，自己的孩子蹦蹦跳跳的扑上来叫爸爸。走进院子一看：三径就荒，松菊犹存，携幼入室，有酒盈樽。陶渊明归来的这个时刻，我什么时候念

起来，眼前的这个画面都让我特别感动。你想一想，回到久违的家，觉得好就

没收拾了，有很多花花草草都已经颓败了，好在那个很皮实的松树、菊花还都

活着。带着孩子进了堂屋，暖暖的一壶酒在桌上等着，这就叫做归来。

陶渊明这个人的了不起，就在于他能用最平白浅易的笔触，去写我们都曾经经历，但是在心而不能在口的那么一种感受。

这样的日子回来了，回来久了会觉得平淡吗？好在平淡就是他所喜欢的常态。

引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容滕之易安。我能斟这点小酒，远远地看着我院子里这些花花草草，我就很高兴了，我们家的小窗户底下，足以寄托我这一身傲骨，虽然我家地方不大，容膝之地，但是我可以安顿。

我们现在都喜欢住大点的房子，房子大跟安顿还真不一定成正比。房子大，多

大是个边呢？大房子里可以装很高档的家具，可以有很全的设备，可是这一切

真的让我们安心了吗？好的家，是人可以安顿的地方，所以陶渊明就在他的那

个家里面，甚至他不愿意出门，园日涉以成趣，门虽设而常关。小院里面溜达

溜达，觉得日子挺好，有个大门也经常关着，我用不着出去；策扶老以流憩，

时矫首而遐观。拄着拐杖走一走，经常眺望远方，他在望什么，很多人都在眺望。有人在眺望功名，有人在眺望故乡，有人在眺望爱人，有人在眺望梦想。

对陶渊明来讲，他已经足够奢侈了，因为别人眺望的那一切，他都已经拥有了，他不再需要。他的亲人在他的身边，他的安顿就在他的家园。他也眺望，他看

的是云无心以出岫，鸟倦飞而知还，景翳翳以将入，托孤松而盘桓。他的眺望

看的是云，看的是鸟。看的是云在天心那份自在，看的是鸟倦还巢那份温馨；

他看的是孤松之下一个人流连忘返那样一种闲情雅趣。所以他就一次一次对自

己说：归去来兮，请溪交以绝游，世与我而相违，复驾言兮焉求。我回来，也

不是为了有了闲工夫，总是在应酬、交际，我可以息交绝游。这个世道既然大

家都汲汲于功名，跟我做人的观念不符，那我就在自己家好了。悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。但是他不是一个冷漠的人，他不是一个愤世而嫉俗的人。他回来，有他一份浅淡温暖的乐趣。亲戚之情话，他爱孩子，爱家人，有朋友能和

他聊天。即使没这些人的时候，乐琴书以消忧。

古人说：君子当左琴右书。说一个文人所居，有什么就好呢？有琴有书，那么

再加上有酒。琴、书、酒，这是文人生命中的三友。如果你能够小酌两杯，闲

来翻一翻书，去想一想古往今来的那些人思想的荟萃对你自己心灵的触动，再

有那样一点典雅，去抚一抚琴，这就叫做琴书消忧，而陶渊明更了不起的，他

愿意干活，农人告余以春及，将有事于西畴。该干活，该种地我就去。或命巾车，或棹孤舟，既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘，在闲下来的时候，我还可以去

整个山川水流旁边，看一看那些自然的风物。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流，

善万物之得时，感吾生之行休，那个时候你看到欣欣向荣的草木，看到涓涓流

淌的清泉，天地万物，长久没有衰息，都在自己的秩序当中，就算自我的生命

衰老了，流淌了，走远了，又有什么关系。陶渊明没有那么多的惶惑，他从来

不觉得日月过于匆忙，催老了，带走了他的生命，他觉得自己“纵浪大化中，不

喜亦不惧”。就在每一天的日子当中，他会像自己内心希望的生活那样，去安顿

了自己的旦暮晨昏。

已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留。也是啊，人的身体在这个天地宇

宙之内能待多久，就这么短的时间我还用得着违心吗？我还用得着勉强吗？我

还用得着让我的生命性情有那么多的为难坎坷吗？

胡为乎，惶惶欲何之。终日惶惶的人，你说他到底想干什么呢？

有时候是想：人真是观念的动物。我们之所以行为方式有这么大的差别，说到底，是我们的思维方式差别更大。是因为每个人跟每个人之间，志向不同、愿

望不同。所以一个人，他的价值观，他的心愿，就会驱动他去过那种他想要的

日子。

而对陶渊明来讲，他可以明确的说出来：“富贵非吾愿，帝乡不可期”。那个时

候的人无非再求两件事：第一求富贵，第二求长生。这两个心愿我们今天也有。我们此刻能够过得更富足一点，这叫好；我们富足的日子过得更长久，那就更好。但是陶渊明说：“富贵非吾愿”。我们总看见富贵的时候，钱财来了，但是

它一定会拿走你生命里另外一些东西，比如说你要很艰辛，甚至你要屈就，你

要对一些人去赔笑，你要做一些自己不想做的事，你才能换来这点富贵。为了

不失去，陶渊明宁可不得到。失去的是你生命的本真，得到的是真个世界的给予。我们都想得到，但我们很少看见失去。陶渊明说“富贵非吾愿，帝乡不可期”，不是我不想富贵，而是我不想失去那么多的自我，去换那过于奢华的富贵。而人人想长生，想成仙。陶渊明说：我早看明白了，帝乡不可期。你以为真有

仙境，我们今生可以羽化成仙吗? 我认为那个事达不到，所以我就不期待。那

么这两个愿望都没有了，剩下的是什么呢？

怀良辰以孤往，或植杖而耘耔；登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化而归尽，乐夫天命复奚疑。他说，这是我的日子。我就找一个好时光，良辰孤往；我或

植杖耘耔，我宁可愿意把时光用来耕田，我就在这个世界上潇洒一把流光。我

知道聊乘化以归尽，这叫做乐夫天命，生命本该如此。我留下来那些山间长啸，或者清流边写诗的日子，这难道不是生命中最好的时光吗？

《归去来兮辞》。我想一想，大概十来岁的时候我就曾经背过，对一个小孩子

来讲，只是觉得它流畅，完全不了接其中的意味。因为那个时候我们尚未出发，又怎么懂得归来？人在二十多岁的时候也还是不懂得，那个时候我们正在路上；三十多岁的时候人很疲惫了，但是你还没用归来的资本。也许人到中年，再读

归去来兮，你要走的足够远，你要感觉足够累，你要有足够的沧桑，才足以懂

得归来的意义。

陶渊明真正归来之后，写了很多，就叫《归园田居》——我终于回来了。

他在第一首《归园田居》里说：少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去

三十年。从小我的本性就是爱自然山水的，但是人都在社会化的路上，误落尘

网中，有时候我们已经走得太远，会忘记了为什么而出发，那个时候就会觉得

我失去了什么。陶渊明认为这是他不小心掉进了这道深深的尘世的大网之中。

而他说一去三十年，你要说陶渊明当了三十年的官，那这件事情就他太抬举自

己了。他说的三十年，是说他那种世俗的日子。那样的日子也许他没做官，没

有那么多的交游，但是他认为那过得也不是他自己想象的那种生活。他要回来，这是他的本性。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。你去看看所有的生物本性是什么？被关着的小鸟，

它就一定想念当年自由的山林；在池塘里面养着的游鱼，一定就会梦想着回到

深深的山间的水渊。这就是本性。人都会在有局限的、有规矩的、有束缚的、

狭小的环境中，去怀念那份天之本真的自由与尊严。

陶渊明也回来了。开荒南野际，守拙归园田。我回来就在家南边找一片荒野，

开开荒，种点地，然后他说了这五个字。怎么样归了田园呢？守拙。这个拙字

向来是和巧字对应的，我们都希望一个人能心能灵手能巧，我们都希望一个小

孩子是聪明的，是灵巧的，那么，陶渊明为什么要守拙呢？有的时候，笨拙是

这个世界的一份宣言，而陶渊明宣言的更透彻、更勇敢，他说的是守拙。当别

人都在追逐工巧的时候，他不仅是拙的，而且他能守得住。

我常常想起陈寅恪先生谈学术时说过一句话：学术欲有自由，必先独立。独立

其实是自由的前提。我们今天总在说人生不自由，其实我们要问自己有没有一

个前提，就是我们足够独立吗？独立有时候不是一种争取，甚至他有时候表现

为一种舍弃，如果你不舍弃一些诱惑，你就会让诱惑把自己紧紧绑住；当你可

以舍去与放下的时候，有舍而必有所得。那一刻人的朴拙，就换回了守得住的

一方田园。

看看陶渊明的这一片园子：方宅十余亩，草屋八九间；榆柳荫后檐，桃李罗堂前。地方并不大，他从来都不是一个奢华的大庄园主，小小的地方，但是有趣味。因为榆树、柳树遮在自己家屋檐后面，桃花、梨花浓艳芬芳，盛开在自己

堂前。这点小风景，有的时候让今天的都市人真是足以心动。我们现在花钱买

房子，买的是什么呢？是室内的使用空间。我们买的了房子，但买不了院子。

别墅是有院子的，可是我看见过买别墅的人，一个特别奇怪的做法，就是买了

一个两三百米的别墅，前后赠送的小院，进来第一件事把别墅先推了，然后重

新拿设计图，盖成五六百平米。为什么要这么做？他说，这地方都是我买的，

我要不是把它盖成房子的话，我就亏了。你看我这么一盖的话，都在我的房子

里面，我就赚了。打的士亏了还是赚了？我们获得了更多铺着地板或者瓷砖的

地方，我们是去了泥土，失去了植物；我们有了自己可以吃饭、喝茶、或居或

躺的地方，但是我们失去了闲庭信步，能够去看“与无心出岫，鸟倦飞知还”的

地方。我们今天到底是亏了还是赚了呢？

陶渊明的田园有这一切。他还可以放眼看到：暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠

深巷中，鸡鸣桑树颠。你看看他远远近近看见的这几样东西。暧暧，暧昧暧昧，是形容模糊不清楚，模模糊糊，似乎看见远远的那些村落，但是是远人村，那

些村落也都有他们自己的生活。依依墟里烟，真正到了要生火做饭的时候，炊

烟袅袅，这是一份有人气的日子。他不是荒原：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。就

是有这样的鸡犬相闻，你才会觉得这是人间。所以为什么我说真正的桃花源他

不在室外。我们不用老想着远离人间，去找到一个什么样的地方。鲁迅先生说

得好：就算是你跟你的爱人到月亮上去，你们总还得带个做大饼的吧，要不然

的话你不是饿死吗？我们现在总想着，脱离这个恼人的尘世，但是你能走得多

远呢？

我之所以特别喜欢田园这个意象，因为田园就在人间，就是我们的生活。所以

陶渊明的周围，有这一切。而回到他自己的小家，户庭无尘杂，虚室有余闲。

咱们想一想中国的古诗里，会有很多很多，有对无，我特别喜欢的无和有，就

是陶渊明的这一句。户庭无尘杂，我虽然房子小，虽然很简陋，不奢华，但是

我干干净净，利利索索。我桌子上没有尘土，我的心上也没用尘埃。我无尘无杂，可我有什么呢，我有的是闲心闲趣，这叫“虚室有余闲”。虚室，这两个字

说的也好。我们今天要是买个房子，先想的就是装修，装修好了，想的就是进

家具，总是希望把空屋子装满。但其实房子不是仓库，我们买个房子，房价这

么贵，我们是为了装东西吗？那是为了安自己这个人，和自己这颗心的。所以

好房子，虚室是给好词。就是留点白，有空间，别让人伺候了东西。而让人在

自己的家，能够有一份舒舒服服的安闲，这叫“虚室有余闲”。何况你对比一下：