老驴头的幸福退休生活

　

稍微读过一点古文的人，大概都知道范仲淹“断齑划粥”的故事。　

范仲淹少时家贫，住在寺庙里发奋苦读。每天煮一锅稀粥，冷凝后划为四块，早晚

各二，只以切碎的咸菜佐餐。　

不仅如此，他还“食髓知味”，写了一篇《齑赋》，其中有“陶家瓮内，腌成碧绿青

黄；措大口中，嚼出宫商徵羽”之句，一碟仅供贫者下饭的咸菜，让他写来却声色俱佳，陶

陶然乐在其中。这般艰辛备尝的境遇，使他养成了坚毅刚强、勤苦俭约的作风，也深刻体察

到民生的疾苦。日后，无论“居庙堂之高”还是“处江湖之远”，都以天下为己任，忧国忧民，革除弊政，造福苍生。　

古人又云：咬得菜根则百事可做，“布衣暖，菜根香，读书滋味长”。这些格言多是

勉励那些苦度寒窗的学子，耐得贫寒，待到一举成名，自有千钟粟、黄金屋，尽可安享锦衣

玉食。而那真正做“百事”的，渔樵耕夫，巫医百工，贩夫走卒，升斗小民，却是粗饭黄齑，布衣菜根，注定要相伴终生。古语以“齑盐”借指贫穷，“齑盐布帛”以喻田舍之家的清苦生计，也是顺理成章的。　

我的童年——七十年代，我的家乡——河北农村，农家的饭食几乎一年四季都是离

不开咸菜的。　

村头的池塘岸边，有一棵茂盛的杜梨树。农历三月，杜梨树上发出卷曲的新芽儿，

芽尖上裹着细细的白色绒毛，逐渐舒展开来，长成带着白色斑点的嫩嫩的叶片。再过不久树

上就开满了星星点点的白色小花，一进村口就能闻到那种淡淡的略带苦涩的清香。　

每当此时，村子里常常都是飘荡着一股浓浓的咸酸苦涩的味道——家家户户都在煮

咸菜。因为天气暖起来了，咸菜缸里会长出一层白色的菌膜，咸菜很容易烂掉，需要捞出来

加工烫煮。当地老百姓叫做“炸”咸菜，其实并非用油炸（那时候的食用油可是金贵得很，

每家每年不见得分到几斤黑黑的棉籽油），就是舀出原来腌咸菜的缸里面的咸汤放到大锅里，烧开以后将咸菜放进去，按照不同的品种和口味习惯，有的略烫一下就捞出来——半生的咸

菜依然是脆生生的，适合年轻人吃，咯吱咯吱真能嚼出宫商徵羽，比如青白萝卜，红萝卜，

苤蓝，洋姜（菊芋）等等。有的则需要先将咸菜捞出，晒到半干，表皮上结了一层干硬的白

色的盐霜，然后再放到咸菜汤里面久煮至烂熟，比如芥菜、蔓菁干儿、萝卜干儿等等。后者

口感软烂，适合老年人慢慢嚼来下饭。　

这样，春天青黄不接的时候，乡民们的餐桌上除了切上一碗这样的生熟咸菜，最多

再有几棵碧绿的羊角葱，就能将就着咽下每日三餐同样粗砺的玉米面或高粱面窝头、稀粥或

者是清得照见人影儿的小米稀饭。除了逢年过节，难得见到白面细粮，更不要说鱼肉了。老

太太饲养的老母鸡，下了蛋也是轻易舍不得吃，积攒起来到镇上大集拿去卖了，换一点买盐

买醋的零花钱。　

在我的记忆中，这些咸菜当中最好吃莫过于晒干的萝卜缨子（秋天萝卜收获后切下

缨子来晒干，并不腌制），用咸菜汤煮熟以后，咸淡适口，特别筋道，尤其是萝卜“顶儿”，茎叶与肉质根相连的部分，嚼起来有种吃肉一样的感觉，最受欢迎。“炸”完咸菜后最先被吃掉的就是它。　

蔓菁（有的地方叫做圆根，有着圆锥形的白色肉质根，跟萝卜白菜同样都属十字花

科，但有着另一种特殊的芥辣味儿）也是比较好吃的咸菜。秋天霜降前从地里刨了来，切去

湛青碧绿的短粗的缨子，洗净后切碎，放到小缸里单独腌起来，生吃的话有一种浓郁的青芥

辣味儿。若是奢侈一点，在锅里放一点油，烹点葱花儿和辣椒，略炒一下，那就好吃的不得了——一般人家也舍不得这么做。这种腌制的蔓菁缨子往往过冬之前就吃光了。　

余下的蔓菁块根，一般并不直接放咸菜缸里腌。而是切成条摆放在秫秸编成的箔上，

在温暖的秋阳下渐渐晒干。等到春天“炸咸菜”的时节，用咸菜汤煮到软烂，稍微晾一晾，

收藏到陶罐里，吃饭的时候用一只细瓷的小茶碗盛上，口感细腻绵软，通常是留给老年人吃

的。　

我记得读小学三年级的时候，老师让我们写作文，题目大约是“新旧社会两重天”，

让回家问问老人，旧社会是怎样的苦日子，如今又是怎样的幸福生活云云。奶奶告诉我，灾

荒年的时候，她每天就吃一点咸菜干儿就开水，等着姑姑从很远的外村“寻”来苜蓿芽儿，

掺上一点玉米面红薯面甚至是米糠麦麸之类，蒸“菜粘糕”吃。那年的夏天，还有贼人夤夜

前来盗劫，用红布包了笤帚疙瘩别在腰里做手枪状，结果只偷去了一“篦子”（用高粱的莛杆编成，一般是盛干粮用的）咸菜。贼人离去的时候，姑姑眼尖，认出其后影，正是本村西头

的某某人。后来也没听说过这个人因此受过何种惩罚。仿佛记得我们去村子中间的一棵老槐

树底下玩，曾经听此人讲他过去的经历：当土匪“断劫道”，后来被国民党军队收编，跟八路军打仗被俘虏，又随部队打过黄河，掉队以后一路要着饭跑回家来？？说到紧要处，黑黑黄

黄的络腮胡须扎煞开来，豁拳挥臂，用破麻绳束腰的露着破烂棉花的破棉袄也敞开了，露出

瘦骨嶙峋的胸膛？？　

大约是这个人在村里最穷最苦，村里的小学校组织学生吃“忆苦思甜”饭，就是在

他家里做的。或许还因为他那时候是作为贫宣队管理学校的代表吧。中午放学的时候，各年

级排起队来，却不让走。老师从办公室抬出一笸箩糠窝窝来，每人两个，谁吃完谁就走，吃

不完不许走。那糠窝窝是用米糠掺上高粱帽子和“青青菜”（又称为“扎扎菜”的，大约是大蓟类的一种野菜）做的，蒸出来松散得根本就不成个儿，得双手捧着吃。咬一口，满是芒刺，在嘴里团团打转，楞是咽不下去。　

有个同学的姐姐（按同一宗族的辈分该叫她姑姑）是高年级的，三下五除二吃完了

赶紧跑回家去，给她弟弟拿来咸菜和大葱就着吃。一转身看到我在队列里捧着半个糠窝窝，

眼泪都噎出来了，趁老师没注意，一把给我打掉了：“还吃！噎死你！”看我还在愣神，又说：“还不赶紧走！”　

回家来跟奶奶说起这事，她叹了一口气，说：“你们这些孩子啊，真是生在佛堂里了，从小都是吃净粮食儿长大的，真是有福啊！”　

那时候，因为父亲在天津工作，每次寄回来的钱可以到集市上买成粮食，补贴生产

队分配的有限的口粮，这样我们家的生活状况在村子里还是比较好的。妈妈后来对我说：“你奶奶那时候啊，只要能存上一缸麦子，这一年心里就踏实了”。家乡属黑龙港流域，盐碱地较多，时有旱涝虫灾，粮食产量较低，有时候妈妈和姑姑会随村里的人们骑自行车跑到上百里

远的外省外县去“量”粮食（购买集市上私人出售的余粮，当地政策紧的时候就买不到了）。

有一年冬天，快过年的时候，她们买粮食回来，说起百里之外的异乡风俗：大冬天

的，早晨起来，各家各户都有人端着粥碗，拿块窝头，手指间夹一根红胡萝卜咸菜，蹲在胡

同口吃饭。而我们这里都是一家人围坐在炕桌上吃饭的，饭食倒是同样的：棒子面粥、窝窝

头、胡萝卜咸菜。　

这种胡萝卜咸菜也是在秋后跟萝卜一起腌在大缸里的。入冬以后，再冷的天气，咸

菜缸也不会上冻的。这时候粗大的白萝卜还没有腌好，而细一些的胡萝卜已经入味了，就拣

出来先吃，冰凉爽脆，最适宜早晨喝粥时佐餐。其实如果稍微讲究一点，细细切成丝儿，拌

上葱姜末，浇上“三合油”（酱油、醋、香油），那可就精致多了。但穷人的咸菜是不会那样

粗菜细作的，就这么囫囵个儿地喀嚓喀嚓咬来吃，显得粗朴而自然。　

还记得有一年将近麦收的时候，本族的一个远房婶子夜里突然患急病被送进了镇上

的医院。他们家两个孩子无人照管，被临时安置在我们家。吃早饭的时候，奶奶特地在咸菜

碗里放了一点香油，于是我们就和他们弟兄俩争抢着大吃咸菜，遭到大人呵斥，但那顿普通

的早饭却吃得格外香呢。　

后来在《红旗谱》中读到“反割头税”一节：　

（老驴头）急忙穿上棉袄，转过身来对大贵说：“咱也赞成你们这个反割头税了！”

大贵说：“当然要反他们，房税地捐拿够了，又要割头税。他们吃肉，就不叫咱喝点

肉汤！”　

老驴头说：“那我可知道，就说冯老兰吧，他一天吃一顿饺子，吃咸菜还泡着半碗香

油。”　

这才知道，原来地主家的咸菜才放香油啊。　

梁实秋先生在《雅舍谈吃》里写到保定府的酱菜时，这样写道：　

“油纸糊的篓子，固然简陋，然凡物不可貌相。打开一看，原来是什锦酱菜，萝卜、

黄瓜、花生、杏仁都有。我捏一块放进嘴里，哇，比北平的大腌萝卜‘棺材板’还咸！”　

连酱菜都觉得齁得慌，这当然是富人的口味了。　

十在我童年的记忆里，家门外的胡同里似乎总是回荡着悠长的叫卖声：“临清的￣￣￣

臭豆腐￣￣￣

”但是，搜肠刮肚也想不起何时吃过临清的酱菜，滋豆腐乳￣￣￣

辣椒酱￣￣￣

香菜￣￣￣

味如何。有自己腌制的只花一点盐钱的咸菜，对于穷苦农民来说，酱菜是一种奢侈品。　

那时候，因为父亲在天津工作，每次寄回来的钱可以到集市上买成粮食，补贴生产

队分配的有限的口粮，这样我们家的生活状况在村子里还是比较好的。妈妈后来对我说：“你奶奶那时候啊，只要能存上一缸麦子，这一年心里就踏实了”。家乡属黑龙港流域，盐碱地较多，时有旱涝虫灾，粮食产量较低，有时候妈妈和姑姑会随村里的人们骑自行车跑到上百里

远的外省外县去“量”粮食（购买集市上私人出售的余粮，当地政策紧的时候就买不到了）。

有一年冬天，快过年的时候，她们买粮食回来，说起百里之外的异乡风俗：大冬天

的，早晨起来，各家各户都有人端着粥碗，拿块窝头，手指间夹一根红胡萝卜咸菜，蹲在胡

同口吃饭。而我们这里都是一家人围坐在炕桌上吃饭的，饭食倒是同样的：棒子面粥、窝窝

头、胡萝卜咸菜。　

这种胡萝卜咸菜也是在秋后跟萝卜一起腌在大缸里的。入冬以后，再冷的天气，咸

菜缸也不会上冻的。这时候粗大的白萝卜还没有腌好，而细一些的胡萝卜已经入味了，就拣

出来先吃，冰凉爽脆，最适宜早晨喝粥时佐餐。其实如果稍微讲究一点，细细切成丝儿，拌

上葱姜末，浇上“三合油”（酱油、醋、香油），那可就精致多了。但穷人的咸菜是不会那样

粗菜细作的，就这么囫囵个儿地喀嚓喀嚓咬来吃，显得粗朴而自然。　

还记得有一年将近麦收的时候，本族的一个远房婶子夜里突然患急病被送进了镇上

的医院。他们家两个孩子无人照管，被临时安置在我们家。吃早饭的时候，奶奶特地在咸菜

碗里放了一点香油，于是我们就和他们弟兄俩争抢着大吃咸菜，遭到大人呵斥，但那顿普通

的早饭却吃得格外香呢。　

后来在《红旗谱》中读到“反割头税”一节：　

（老驴头）急忙穿上棉袄，转过身来对大贵说：“咱也赞成你们这个反割头税了！”

大贵说：“当然要反他们，房税地捐拿够了，又要割头税。他们吃肉，就不叫咱喝点

肉汤！”　

老驴头说：“那我可知道，就说冯老兰吧，他一天吃一顿饺子，吃咸菜还泡着半碗香

油。”　

这才知道，原来地主家的咸菜才放香油啊。　

梁实秋先生在《雅舍谈吃》里写到保定府的酱菜时，这样写道：　

“油纸糊的篓子，固然简陋，然凡物不可貌相。打开一看，原来是什锦酱菜，萝卜、

黄瓜、花生、杏仁都有。我捏一块放进嘴里，哇，比北平的大腌萝卜‘棺材板’还咸！”　

连酱菜都觉得齁得慌，这当然是富人的口味了。　

十在我童年的记忆里，家门外的胡同里似乎总是回荡着悠长的叫卖声：“临清的￣￣￣

臭豆腐￣￣￣

”但是，搜肠刮肚也想不起何时吃过临清的酱菜，滋豆腐乳￣￣￣

辣椒酱￣￣￣

香菜￣￣￣

味如何。有自己腌制的只花一点盐钱的咸菜，对于穷苦农民来说，酱菜是一种奢侈品。