4.1 《长恨歌》的内容与艺术

唐诗经典MOOC课程第四讲

白居易《长恨歌》

主讲教师：胡可先

白居易是唐代存诗最多的诗人，现存诗歌三千余首，他也是唐代第一流诗人。他将自己的诗歌分为四类：即讽谕诗、感伤诗、闲适诗、杂律诗。他自己对讽谕诗非常看重，但实际上，我们觉得，他的诗写得最好诗歌并不是讽谕诗，而是感伤诗里面的《长恨歌》与《琵琶行》。我们今天就重点讲授《长恨歌》。

一、《长恨歌》的内容与艺术

《长恨歌》写于元和元年。陈鸿《长恨歌传》提到这首诗的写作经过，他说，元和元年冬十二月，白居易自校书郎为周至尉，陈鸿与王质夫家于周至，二人同游仙游寺，有感于唐玄宗、杨贵妃的故事而作。

从《长恨歌》与长恨歌传》的内容看，二者的故事情节是相同的，这可以说明，这个故事情节，在当时的民间传说中是一个被普遍接受的故事情节。

在这首长篇叙事诗里，作者以精炼的语言，优美的形象，详尽的叙事，热烈的抒情，叙述了唐玄宗与杨贵妃在安史之乱中的悲剧：他们的爱情被自己酿成的祸乱断送了，正在没完没了地吃着这一精神上的苦果。《长恨歌》可以称得上是空前绝后的。在文学上，爱情是永恒的主题，可是写天子的爱情，而且写得这样回旋曲折，宛转动人，回环往复，缠绵悱恻，可以说古往今来仅此而已。也正因如此，千百年来，才一直受到人们的喜爱。

《长恨歌》就是歌长恨，长恨是诗歌的主题，故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。而恨什么，为什么要长恨？诗人不是直接铺叙，抒写出来的，而是通过他笔下的诗化的故事，一层一层地展示给读者，让人们自己去揣摸，去回味，去感受。诗的一开头就说：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

一开头叙述故事的原委，便表现了这首诗在思想倾向上的复杂性。“汉皇重色思倾国”，显然对玄宗有微词，而“天生丽质难自弃”明显地有着为尊者讳的意思，据历史记载，杨贵妃原是玄宗的儿子寿王的妃子，玄宗看中了，想法子弄了过来。如果实写的话，则玄宗的荒淫与乱伦就不言自明了，指责的份量当然就更重点。而现在却轻轻一笔带过，用“难自弃”三字，就为玄宗包涵了。宋人赵与时《宾退录》对此评论说：“盖宴昵之私犹可以书，而大恶不容不隐。”这是宋人的看法，并不一定符合唐人的实际情况。诗接着就写杨贵妃的美丽与唐玄宗对她的恩爱无比：回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春游春从夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

唐玄宗因重色，而求色，终于找到了“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃。诗人进一步描写了杨贵妇的美貌娇媚，进宫后因有色而得宠，不但自己新承恩泽，而且“姊妹弟兄皆列土”，反复宣传唐玄宗得妃以后在宫中如何纵欲，如何行乐，如何终日沉顷于歌舞酒色之中。所有这些就酿成了安史之乱。这一部分，写出了长恨的内因，是悲剧故事的基础。诗人通过这一段宫中生活的描写，不无讽刺地向我们介绍了故事的男女主人公：一个是重色轻国的帝王，一个是娇媚恃宠的妃子。还形象地暗示我们，唐玄宗的迷色误国，就是这一悲剧的根源。诗写到这里，然后来一个大转折，写乐极生悲：

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

一场空前的大战乱安史之乱爆发了。唐玄宗怆惶向四川逃跑，至马嵬驿，将士们以祸乱由杨国忠所致，杀掉杨国忠；并逼迫玄宗杀杨贵妃以塞天下之怨。玄宗无可奈何只好同意，在佛堂时缢死贵妃。诗将这一段写得缠绵悱恻，给了极大的同情：

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

这一段写安史之乱发生后，玄宗兵马逃往西南的情景，但这是背景，而不是重点。重点有二个方面：一方面是在这一场动乱当中唐玄宗与杨贵妃爱情的毁灭；另一方面也表现了玄宗与杨贵妃爱情的真挚，表现了他失去杨贵妃后的深悲。

杨贵妃的死，在整个故事中，是一个关键的情节，在这之后，他的爱情才成为一场悲剧。所以接下去进一步写这种悲哀，写执着的而又无可奈何的思念, 这也就是玄宗精神世界里的揪心的恨：

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满街红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

景物依旧而人事已非，一切物色，旧时行踪，无不引动愁苦的思念。诗中描写玄宗在西宫南内如何诗中写唐玄宗作为一个失势的太上皇，在西宫、南内如何靠悔恨、忧伤、寂寞、凄凉来打发那些难以消磨的时光时，用了下面的两句话：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”为了给这位老皇帝的感情上涂抹一层浓重的暗灰色，诗人挑选了萤飞的夕殿这个时间和地点，而以未成眠来证实思悄然，又以孤灯挑尽来见出他内心的痛苦之深，以致终夜不能入睡，由“迟迟钟鼓初长夜”到“耿耿星河欲曙天”。我们知道，唐代的宫中是用烛而不是用灯而照明的。这在宋代邵博的《邵氏闻见后录》卷十九中有所记载：“白乐天《长恨歌》有‘夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠’之句，宁有兴庆宫中，夜不燃蜡油，明皇帝自挑灯者乎？书生之见可笑耳。”即使用灯，

也不至于在太上皇的宫殿里只有一盏孤灯，又何至于竟无内侍、宫女侍奉，而使他终夜挑灯，终于挑尽呢？这里显然不符合事实。但是我们设想，如果作者如实地反映了当太上皇不眠之夜，生活在一个红烛高照，珠围翠绕的环境里，还能够象《长恨歌》这里所描写的那样成功地展示他的精神状态吗？所以我们说这两句诗就是遗貌取神。也就是为了传达作品主人公的内心活动，而不去追究表面上的事实，这就是遗貌取神。（有关“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”分析，参考了程千帆先生《读诗举例：在中国文学批评史讲师班讲（话）》，载《文学理论研究》1980年第3期）

《长恨歌》的内容与艺术

刻骨铭心的悲苦思念，在现实中得不到排遣，只好求助于渺茫中的神仙，于是方士四处寻觅，终于在海上仙山中找到了已成仙子的杨太真。诗到此从现实描写转入幻想，把现实的执着爱情升华到仙境中，反而更加动人。上面集中写玄宗的思念之情，下一段则集中写杨贵妃对爱情的坚贞：

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如雷，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

这一段情节是以民间传为基础，融合道教仙化故事而铺叙展衍的。诗以临邛道士最终在海外蓬莱仙山觅得杨贵妃为起点展开，非常细致地刻画了杨贵妃的容貌、姿态、语言，她的内心世界以及在仙界的居住环境，甚至她身边的侍女都有所交代。她的仙界生活环境是：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中卓越多仙子。”她的容貌是“雪肤花貌参差是”，仍然是明艳动人的。到此是道士寻找杨贵妃的过程，找到以后，杨贵妃是如何反应的呢？诗歌接着又是一大段描绘：

闻到汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪栏干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两眇茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中目月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗背黄金合分钿。

但令心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

当临邛道士来到仙山求见时，久已脱离人间爱欲的杨太真是

丝毫没有思想准备的，所以“闻道汉家天子使”，不禁“九华帐里梦魂惊”了。玄宗终宵不眠，太真恬然入梦，这是一个鲜明的对照。接着，诗人以下列四句描写了她强烈的内心冲突从发生到解决的过程：“揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”由梦魂惊而揽衣推枕，徘徊不定，由徘徊不定而决心出见，这个内心斗争胜利的取得无疑地是相当艰苦的。而当胜利之后，便不顾云髻半偏，花冠不整，迫不及待地走下堂来。从这些细节描写中，我们可以看到诗人是多么成功地通过杨太真的动作刻画了她的精神状态，以语言音响传达生活的音响。由当日的山盟海誓，而终于天上人间，惟有彼此思念而已。这就是长恨之所在。全诗缠绵悱恻，纯粹是一个带有感伤意味的动人的爱情故事。

下面我们就内容和艺术方面的几个重要问题作较为概括的阐述：

第一，《长恨歌》中核心人物形象是杨玉环。前面我们谈到《长恨歌》的男女主人公分别为唐玄宗和杨贵妃，而在这两个人之中，杨贵妃是核心人物。诗从她天生丽质开始，到22岁时“一朝选在君王侧”，册为贵妃之后“三千宠爱在一身”，过着极为高贵而光亮的生活。然而在16年之后发生了安史之乱，因为“六军不发无奈何”，故而“婉转蛾眉马前死”。她在成为仙人以后，还在思念着唐玄宗，故当方士求见的时候，托以信物金钿还回，并嘱咐“但教心似金钿坚”，相信“天上人间会相见”。诗以回忆当年长生殿山盟海誓结束，突出了长恨的主题。

第二，《长恨歌》的内容构成具有一定的复杂性。《长恨歌》

的内容构成主要有两个方面：一方面指出唐玄宗溺于女色，不顾国家大事，结果带来了安史之乱；另一方面由于安史之乱，杨贵妃悲惨死去，唐玄宗日夜思念，感情非常诚笃，杨贵妃成仙也念念不忘唐玄宗，但又不能相会，故形成“长恨”。尽管内容是这两个方面，但明显是侧重后者的，诗篇题名长恨，表明它的主旨在于表现唐玄宗和杨贵妃的刻骨相思以及不能团聚的悲恨的。（参考王运熙《略谈<长恨歌>的内容构成》）

第三，《长恨歌》独特的艺术表现。我在这里概括说三点：【一是大开大合、大起大落的叙事笔触】，其叙事的对象是皇帝和贵妃，其叙事的时间是安史之乱前后，从极盛到瞬间动乱，其叙事情节是杨贵妃从生到死，这些都是大开大合大起大落的；【二是抒情的高度强化】，《长恨歌》的基础是叙事，而其魅力则多半在于抒情，抒情的落差也是惊人的，前半写唐玄宗与杨贵妃之情，突出“重色”就带有色情的味道和成分，而杨贵妃死后，唐玄宗的思念和杨贵妃成仙之念念不忘唐玄宗，这才是爱情的表现，由色情转化为爱情，这是我们读这首诗应该注意的，全诗用“情”把“史”和“事”以及“民间传说”融化和联系在一起；【三是运用道教仙化故事以增强诗歌的表现力】，《长恨歌》的前半基本符合历史事实，而后半杨贵妃成仙的传说显然是虚构的，参照陈鸿的《长恨歌传》，这个故事应该是以民间传说为基础的道教仙化故事，是出于美好的愿望说安史之乱以后杨贵妃成仙了，这样通过丰富的想象和动人的形象描绘表现杨贵妃坚贞不渝的生死爱情以及失去爱情之后绵绵不断的相思长恨。