高中语文——时文美文汇编

高三时文美文选编（一）

1、《花木兰》\马未都

中国古代公认的英雄并不多，巾帼英雄就更少，四大巾帼花木兰，穆桂英，樊梨花，梁红玉中花木兰知名度最广，产生年代也最早，距今已逾1500年了。

花木兰的精彩在于替父从军，这一行为在过去乃至今天也应该男儿之事， 1500年前的南北朝时期，开始流传着这样一个传奇故事，一个女子隐瞒身份，上战场杀敌长达十二年，以致当时就流行着一首北朝民歌《木兰辞》，收入宋人所编《乐府诗集》之中，翔实可靠。我至今还可以背诵它，每每背诵，敬意油然而生。

这两天，一出喜剧搞砸了，拿着千年民族英雄花木兰开涮，放胆颠覆了花木兰形象，以博笑声。此事一时引发众怒，民族英雄怎容随意玷污？！说句公道的话，此喜剧不是一人所为，让一人背负实不公平，有编剧有导演有演出有审查，其中一个环节不通过，此演出也不成立；可惜的是，此事畅通无阻，令人一声叹息。

一个民族欲让别人尊重，首先要自己尊重自己。1500年来塑造的花木兰形象已成为民族文化的一部分，亦成为一种象征。这种象征是用来激励自己，抵御外来侵略的，这道理并不复杂。连美国人前些年拍了动画片《花木兰》，都三番五次地请教中国专家，尊重我们的民族文化，而我们自己在提倡文化强国的今天仍没有认识到这一点，实在说不过去。

文化中有一条金线，智者看得清，愚者看不见。这条金线是文化的尊严，是文化的价值，是文化的生命，敬畏民族文化，是后来者的底线，望触动这条金线者三思而后行。

2、《假如我们不崇敬英雄》\张丽钧《中华读书报》（2015年08月19日03 版）

请允许我从2015年北京高考作文题谈起。2015年北京高考作文题是“二选一”，其一为《假如我与心中的英雄生活一天》，其二为《深入灵魂的热爱》。看到北京作文题的时候，恰好与一个年轻的语文老师在一起，她忍不住惊叫起来：“啊？！英雄那个，太坑爹了吧？现在的孩子们有几个知道英雄的故事？不贴近生活的作文题，就是烂题！”

很快，北京阅卷现场传出消息：写“英雄”的考生仅占一成多，其余考生都写了“热爱”；即使写“英雄”，也写得比较空洞，甚至问英雄：“你吃饭了吗？要不要喝点水？”有个北京的朋友，孩子今年参加高考，考试结束后，孩子打来电话，让我帮他估一下作文分——当然，他选写的是“热爱”。说完了正事，我问他为什么不写“英雄”，他答：“一看见‘英雄’那个作文题，也有点小激动，但一琢磨，我所知道的，也就是那些网络游戏里的英雄，什么《英雄年代》、《300英雄》之类的，写那个，不可能拿高分啊……”

果然被我那个年轻的同行说中了——孩子们讲不出英雄的故事，更无法“与心中的英雄生活一天”。然而，这真的是一个“坑爹”的“烂题”吗？我只想说出两个事实：一是，当我看到这个作文题的时候，我耳畔立刻响起了《英雄儿女》的主题曲，如果我来写，我可能会写王成，当我还是个十二三岁的孩子，我跟着乡村电影放映队，走村串屯，一遍遍看英雄王成的故事，许多台词（尤其是王成、王芳的台词），我都会背了，但小小的心里，依然盼望着在南旺村的电影里牺牲了的王成，会在西旺村、北旺村免于牺牲……现在，我单位的对面是个公园，公园里总有民间合唱团唱些老歌，只要一听到“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”我就莫名激动，大冬天也要推开窗子，恭请那歌声进驻我的斗室。我要说的第二个事实是，不是所有国家的高中生都无法驾驭“英雄”这个题目，最让你我无法释怀的是，我们心中所谓“敌国”的孩子就有浓郁的“英雄主义情结”，假如让他们与“心中的英雄生活一天”，他们很可能会用一种变本加厉的嚣张将你我杀个片甲不留……

《假如我与心中的英雄生活一天》，这个作文题不仅仅是出给考生的，更是出给时代的，出给国家的。

我们的孩子，认识最多的是“脸蛋英雄”“嗓子英雄”“相亲英雄”“吸金英雄”“虚拟英雄”。你若要让他与某明星、某“大咖”、某“美少女战士”（日本动漫人物）生活一天，他会打了鸡血一般，灵感突降，梦笔生花。但我要问的是：难道，这种让考生有话可说的作文题就不叫“烂题”了吗？

从什么时候开始，我们成了“哄笑”的逐臭之徒？“搞笑大于天”，会搞笑比会什么都吃香。我们在相声、小品里笑，我们在段子、游戏里笑，我们在抗日神剧里笑，我们甚至可以在敌寇留下的炮楼里穿起敌军的服装、挎起敌军的大刀对着镜头吃吃地笑……就这样，一群没心没肺的“本能至上主义者”在酒足饭饱之后，开始打着饱嗝煞有介事地考证起“英雄”来——刘胡兰怎会从容走向铡刀而不逃避？黄继光怎会舍身堵枪眼而不犹疑？邱少云怎会被活活烧死而一声不吭……庸人自有庸人的理论，他以为自己做不到的，别人也绝不可能做到。一时间，质疑英雄、丑化英雄、向英雄泼粪，竟成了互联网上的令人发指的时尚。英雄不能开口说话，他们是互联网上的弱势方；网民恶搞英雄的发泄式狂欢也因此愈演愈烈，鸡一嘴，鸭一嘴，家雀跟着喯一嘴，大家沆瀣一气地把英雄整成个“道德残废”，这才心满意足地哄笑着散场。

一个丧失了“神圣感”的生命，其灵魂可达到的丑恶程度，往往超出大众的预想。我之所以赞赏“英雄”这个作文题，是因为它以一个邀请的姿势，引领那些在低洼地带过久盘桓的人走向崇高，它试图让熄火的心灵重新燃起熊熊的信念之火，它试图让凡庸的生命在仰望那些正义的献祭者的过程中完成可贵的涅槃。

抗日战争期间，诗人田间写过一首著名的“墙头诗”《假如我们不去打仗》：“假如我们不去打仗，敌人用刺刀杀死了我们，还要用手指着我们的骨头说，看，这是奴隶！”我将它仿写为：“假如我们不崇敬英雄，狗熊就会掏走我们的心肺，还要狞笑着在互联网上发帖子说，看，我为人类消灭了渣滓！”

3、《山百合》\德富芦花（明治三十三牟六月十日记）

后山山腹长满了葱茏茂密的萱草。中间点缀着一两棵山百合。白花初放，犹如暗夜的明星。转眼之间，很快开满山麓，含笑迎风。而今，这花比午夜的星星还多。

登山访花，花儿藏在深深的茅草丛里，不易发现。

归来站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。

朝露满山，花也沉沉欲睡了。

黄昏的风轻轻吹拂，满山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若摇曳在水里的藻花。

太阳落了，山间昏暗起来，只剩下点点白花，显得有些惨淡。

住在东京的时候，曾经就百合做过如下的记载：

“早晨听到门外传来卖花翁的声音，出去一看，只见他担着夏菊、吾妻菊等黄紫相间的花儿，　中间杂着两三枝百合。随即全部买下，插入瓷瓶，置于我的书桌之右。清香满室。有时于蟹行鸟迹之中倦怠了，移目对此君，神思转而飞向青山深处。”

夏季的花中，我最爱牵牛和百合。百合之中尤其爱白百合和山百合。编制百花谱的许六①翁，一口咬定百合为俗物。然而，浓妆艳抹的红百合，又怎能包括清幽绝伦的白百合呢？不要把我当做似是而非的风流人物吧。身处于人如云事如雨的帝都的中央，处于忙里更忙、急中更急的境遇的中央，心境时常记挂着春芜秋野之外的事物。对于一个不事农桑的人来说，买花钱就是我的活命钱。

我自从买下这瓶百合花，白天作为案旁密友，夜里拿到中庭，任凭星月照耀，夜露洗涤。早晨起来打开挡雨窗，首先映入眼帘的即是此君。一夜之间，减少了几个蓓蕾，增添了几朵鲜花。我从井里打来新水浇灌。水喷洒着花叶，带着粒粒露珠，随后放置于回廊之上。绿叶淋水，青翠欲滴，新花初放，不含纤尘。　日复一日，今天蓓蕾，明朝鲜花。今日残花，为昨天所开。热热闹闹开上一阵随即衰落，花座渐次向梢头转移。看吧，六千年世界的变迁，从这枝百合花的盛衰上也可表现出来。

对花沉思，想起了游房州的那个时候。夏还是浅浅的。我没有人相伴，时常一个人孤独地登上海边的山岭。镜之浦平滑如明镜，浮着一两点小船。矶山的绿色同海色相映照。四处阗无人声，只有阳光充溢天地。

矾山渐次投入海面的部分，略显突兀，露出了岩石的肌肤。坐在这座山岩之上，白日亦可入梦。这时，一阵香风悄然而过，回头一看，一枝百合正立于我的背后。

对花沉思，想起了游相州山的那个时候。这地方即使一捧黄土也包含着历史。在倚山茅屋旁边，陡峭的石壁之上，幽深的古老洞穴里，古代英雄长眠的地方，细谷川流经之地，杉树阴下，小竹园中……随处都能看到白色的花朵。有时遇到背草的儿童，草篮上也插着两三枝。有时走在蛙声如鼓的田间小路上，猛然抬头，看见前面有饭粒般的青山。遍山萱草丛生，犹如山岳女神的头发，其间到处点缀着无数山百合，简直像自己亲手簪上去的。无风时，天鹅绒般的绿毯上织满了白色的花纹。一阵风吹来，满山茅草绿波摇荡，那无数白花宛若水面上漂动着的浮萍。

对花沉思，想起那次夏山早行的时候。山间早晨雾气冷，单衣更感肌肤寒。路越走越窄。山上松椎繁茂，山下细竹丛生。披草而行，满山露水尽沾裳。微风过后，送来一阵幽香。定睛细看，一枝山百合杂在细竹丛中开放。膛着齐膝的露水将它攀折。花朵如一只白玉杯，杯中夜露顿时倾注下来，打湿了我的衣裳。亲手折花，清香盈袖。

对花沉思，想起那高洁的仙女的面影。清香熏德，永葆洁白之色。生在荒草离离的浮世，而不杂于浮世。她虽然悲天悯人，泪滴凝露，面对忧愁，但时常仰望天日，双目充满希望的微笑。它生在无人知晓的山中，独自荣枯，无以为憾。在山则花开于山，移园则香熏于园。盛开时不矜夸，衰谢时不悔恨。清雅过世，归于永恒的春天。这天使的清秀的面影，不正是白百合的精神所在吗？

案头一瓶百合。我每对之，则感到神游于清绝幽胜之境。每有邪思杂念，看到此花则面红耳赤。啊，百合啊，两千年前，你开在犹太人的土地上。你在人的眼里，是永远传递真理信息的象征。百合啊，你开在一个陌生国家的园圃里。百合啊，愿你将清香一半分赠予我吧。

4、《听泉》东山魁夷

鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。

有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊!……

鸟儿呜叫着，它们和睦相处，互相激励；有时又彼此憎恶，格斗，伤残，有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。

今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪灼。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞?它们飞向何方?谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。

为什么必须飞得这样快?为什么就不能慢一点呢?

鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似地那样剧烈，那样急速地振膈翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。

鸟儿依然忽喇喇拍着翅膀，更急速，更剧烈地飞过去……

森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵!地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？

泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此，泉水

一定知道鸟儿应该飞去的方向。

鸟儿站在清澄水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样，它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。

鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。

不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。

我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。

人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音，当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺谖的泉水啊！

回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。

泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗?我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。

我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。

心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。

舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。

5、《河边》《草帽》\李汉荣

河边（母亲一边洗衣，一边听河水的声音。她说，水声太好听）

好像有数不清的喉咙

发出梦里的声音

又好像有数不清的灵魂

讲着遥远的故事

从地底流来的

讲的是岩石里的旅行

从天上落下的

说的是云雾里的见闻

从祖母脚边淌走的

从不会返回来路过这里

打湿我的衣襟

或溅进谁的梦境

从我手指间滑过的

从不会再过五百年

变成露珠缀上谁家花丛

变成泪水含进谁的眼睛

鱼儿还没有听懂波浪的语言

就被另一个波浪拽走了

蹲在河边的那块大石头

和水交谈了几千年

噢，好像有无数把月琴

在水里拨动无数颗灵魂

小河从母亲心中流过

发出梦一样的声音

草帽

（选自李汉荣诗集《母亲》）

整个原野浓缩成这朴素的一轮这是母亲昨夜用麦杆编的

月光和露水也被她编进去了

还编进去蝈蝈的和鸣

正午，我枕着草帽在阡陌上小睡便有一串颤音滑过我的梦境

整个原野浓缩成这浑圆的一轮大自然的语言单纯得

就像这一圈一圈的波纹

在烈日下述说宁静的绿荫

只要走在母亲的呢喃里

苦夏也是可以忍受的一段路程整个原野浓缩成这黄金的一轮起伏的波浪拍打着我的心胸

我把草帽旋转着抛向天空

为五月画一条动人的弧线

携着一股风，又降落在我的头顶啊，白昼的月亮旋转在夏天的头顶。

高三时文美文选编（二）

1、读书，让你遇见更好的自己马想斌

在快乐的猪与痛苦的思考者之间，你的选择是什么？

4月23日，世界读书日。时间赋予了读书一个礼节性的纪念，让人们能够有理由从繁忙中找个空隙，反省一下如今很少翻书的自己。

尤其是今年，李克强总理在全国两会中提出“书香社会”，一直被认为读书越来越少的这个国家，因政府首脑的政治倡议，比以往更加重视全民阅读。

尽管国人读书越来越少的消息，早已被不断增长的书籍阅读量击碎，但无可回避的是，这样的时代每一个人都很容易找到不读书的理由。的确，如今读书对于很多人来说是很麻烦的事儿，需要付出时间，付出精力，甚至还要付出一份心境。许多更为紧迫的事情，都会排在读书的前面。

　诸如此类的理由会有很多。在所有的理由中，时代提供了一个共性：如今人们不必再如饿狼一般猎取信息，信息自己就会扑面而来。通过读书获取知识的旧有途径，已经被时代改造得太过容易。那么，我们为什么还要读书？

“书是人类进步的阶梯。”而在长者与老师的言传身教中，读书赋予了获取生存知识与技能的功能，十年寒窗，一朝高考，大多是为了通过读书获取可能的好工作高收益。但如今在高学历未必能带来高收益的现实下，读书无用论开始盛行。

不能有一个好的工作，为什么还要坚持读书？对于很多人来说，这是个问题，但早被台湾作家龙应台回答了。龙应台写给安德烈一段话中这样表达，孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。

的确，书虽然不能帮我们解决所有问题，却能给我们一个更好的视角，它会在不知不觉中影响我们的思考、逻辑、谈吐、与人共事等各个方面。读书多了，内心才不会决堤。说到底，读书会让你遇见一个更好的自己。（本文来源：华商报）

2、不同的远方宁白

看到孩子与母亲相随的画面，令人温暖。母亲真的是孩子的第一位老师。

可是，行走街市，也总能听到母子之间冷冷的对话，其实，大多是母亲的独语。有时听了，令人心惊不已。

一天早晨，步行上班。正走在斑马线上，忽听到一母亲大声训斥身边的儿子：不要觉得95分就好了，才第9名，离前三还差远了，跟你说过，四年级很关键…低着头的儿子一脸沮丧。

我听了，心生对孩子的同情。不知道孩子今天上课的心情会怎样？这是个无知得贪婪的母亲。

还有一次，从图书馆出来。一位戴着眼镜的母亲，与自己才八、九岁的儿子上“哲学”课，隐约听到什么“自信”、“坚忍”“淡定”的字眼，儿子微皱双眉，似乎一头雾水。

想必当妈妈的，希望儿子在人格上尽快成熟，可是，你怎就不能用孩子能听懂的语言教育呢？或者，在日常生活中，潜移黙化，引导他要自信坚强呢？如此“哲学化”的教育，不仅无效，还可能让孩子在生活中唯恐不自信，变得失去童真，患得患失。在孩子心里，总是把母亲的话很当回事的。

更夸张的是，有次周六，在一家点心店，邻座一母女，母亲上衣有美容店标识，女儿面容干瘦、苍白。听母亲在与其同事说，吃完她要去学钢琴，学完去补数学，晚上还有书法课。我忍不住问，孩子几年级？母亲说：二年级。我说：你怎么给她加这么多份量？母亲答我：现在都这样啦！钢琴她喜欢的。孩子马上嚷嚷：我不喜欢了，是你硬让我学的。母亲立马眼睛一瞪，脸呈怒气：看你以后还有出息！

搞美容的母亲，是因为自己觉得没出息，而把希望寄托在女儿身上？看孩子无血色的白净小脸，真有点为她担心，如此重压，能扛得住吗？

那些孩子母亲的脸上，都显出焦虑、急切，希望孩子从小在竞争中胜出，一路领先前行，成大亊、有出息。可是，她们自已却没有作好当母亲的准备，人生的第一老师，该如何对孩子循循善诱，让孩子快乐、健康成长？仅仅会把着急呈现给孩子，可能会是一种伤害。

自然，也有这样一对我相熟的母女。经常看到这娘俩走在路上，都是女儿在笑咪咪的“喋喋不休”，当母亲的总是“洗而恭听。”母亲有次告诉我，女儿考试得了全班第一，她祝贺女儿，4年级的女儿却俏皮作答：那是学霸们考咂了。这个在课堂上有时把课本垫在屁股下的调皮女儿，这样的轻松回答，母亲的脸上是高兴的。女儿曾经在自己的一幅画中写下这样的旁白：身体被束缚，但心还能飞翔。一个不是生活在斥责压力下的孩子，才会让心灵插上翅膀。

每个母亲都希望孩子飞翔着去辉煌的远方，可是，太多的母亲因为苟且于当下的分数，急切于孩子的成熟，压抑了孩子充满童心的对远方的梦想，最后，母亲心中希望的孩子的远方并没有出现。而那些给孩子更多快乐、轻松环境，让孩子按本性成长的母亲，却成全了孩子心中对远方的飞翔，激发了智慧的灵性，母亲心中期待着的孩子的远方，可能就真正实现了。孩子飞翔的远方是诗意的，母亲的远方却总是由物质构成。

一位非洲的国家总统曾经说过，教育好母亲，就能教育好一个民族。对当今中国，此话值得记取，不仅是对民族，首先是对自己的孩子。

3、人生的“座右铭”龙应台

56岁的我去了小学同学会，想看看当年12岁的玩伴们今天变成了什么样。

那是1964年，我们12岁。那是个有“座右铭”的时代：我们的书桌都有一张透明的玻璃，玻璃下面压着对自己的提醒、勉励、期许。讲台上的老师，用循循善诱的口吻说：“你们的前途是光明的，只要努力……”

56岁的我们，围着餐桌而坐，一一站起来自我介绍，因为不介绍，就认不出谁是谁。我们的眼睛暗了，头发白了，密密的皱纹自额头拉到嘴角。从12岁到56岁，中间发生了什么？

如果，在我们12岁那一年，我们有这么一个灵魂很老的人，坐在讲台上，用和煦平静的声音跟我们这么说：“孩子们，今天12岁的你们，在40年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们50个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满。你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，作最后的转身离开。”

如果在我们12岁那年，有人跟我们这样上课，会怎么样？

当然，没有一个老师，会对12岁的孩子们这样说话。因为，这，哪能作人生的“座右铭”呢？

4、读书最乐乐在人生

两千多年前，荀子说：“学者非必为仕，而仕者必如学”。可见，中国有着悠久的要求官员读书学习的历史，这是传统文化中的优秀成分，应当在现代社会中加以继承和发扬光大。古人为什么强调官员读书学习呢？因为“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味”。

读书乐趣多多，首先是能够学到知识。这是读书最基本的功能。知识不像私人物品，具有排他性，你享有了，别人就不好再享有；也不像物质产品，只能一次性消费。知识是精神产品，可以传导、复制和共享。领导干部通过读书，可以获取政治理论知识、专业知识、人文知识和其他各种知识，在获取知识过程中汲取从政智慧，提高做事本领，构筑精神家园。

读书能够明白事理。知识与事理既有联系又有区别，联系表现在知识是事理的基础，事理是知识的升华；区别表现在知识是固定的，事理是灵动的，事理是知识的灵魂。因此，学习知识是对读书的初步要求，明白事理才是读书的重要目的。人们学习政治理论，就是要掌握贯穿其中的立场、观点和方法；学习业务知识，就是要深化对工作规律的认识；学习人文知识，就是要明白做人做事的道理，加强自我修身和道德涵养。

读书能够增长才干。一个人的能力与阅历有着密切关系，而一个人的精力有限，不可能事事亲历与亲为，有些事也不能亲历与亲为。对于人生来说，许多知识和经验是间接获得的，而读书恰恰是获得间接知识和经验最有效的途径。在书中，你可以感到作者对历史的理解，对工作的体验，对人生的领悟。读书就是在阅读许多许多的人生，用他人的人生丰富自己的阅历。世事洞明皆学问，人情练达即文章。一个人的阅历丰富了，自然能提高做人做事的能力。

读书能够陶冶情操。国外有一项研究，说是在疲惫不堪、心情烦躁时，读书、听音乐、喝茶、散步，哪一项更能减轻人的压力并放松心情。结果显示，读书效果最佳，6分钟内就能够降低压力68%，听音乐降低61%，喝茶降低54%，散步降低42%。因而读书可以帮助保持平和宁静的心态，宁静才能致远。“腹有诗书气自华”，这表明读书可以帮助培育良好的气质风度。一个人的气质风度和相貌是不一样的，相貌可以遗传，气质风度只能靠后天培养，而读书是培养气质风度的沃土。更重要的是，一个人书读多了，明白了更多事理，就会提升精神品格，才能养成健康人格。

清人张潮在《幽梦影》中说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳”。这段话的意思是，在人生的不同阶段，读书的境界是不一样的。少年时读书，是从字面上理解；中年时读书，是用人生的历练去理解；老年时读书，是用全部人生去理解。客观地说，读书的境界与年龄有联系，但也不是一一对应的关系，老年人的理解不一定深刻，年轻人的理解不一定肤浅。关键是要结合人生去读书，感同身受、融会贯通，细细品味书中的喜怒哀乐，深深体会蕴藏在文字后面的历史真实、科学道理、人心善良和审美情韵。这样的读书，境界更高，乐趣最多。

5、不要以为自己就是尺度王蒙

有些人总以自身为尺度。说来有趣，你所喜爱的，你以为旁人也喜爱；你所恐惧的，你以为旁人也恐惧；你最厌恶的，你以为对旁人也十分有害。其实，事实往往并非完全如此。

我曾经竭尽全力地把我年轻时候喜欢唱的歌、喜欢读的书推荐给我的孩子们，孩子们嘲笑我唱过的“胜利的旗帜，迎风飘扬”和“灿烂的太阳，升起在东方”之类的词。我感到奇怪，因为我觉得他们唱的歌的歌词才不成样子呢，直到过了很久了才悟到，一代人有一代人的歌，他们有时会接受一点我的所爱，但是他们毕竟有自己的所爱。

我发现人的这种以自己的好恶为尺度来判断事情的特点几乎可以上《笑话大全》。一个母亲从寒冷的北方出差回来，就会张罗着给自己的孩子添加衣服。一个父亲骑自行车回家骑得满头大汗，就会急着给孩子脱衣服。父母寂寞了责备孩子太老实太不活泼。父母想午睡了越发觉得孩子弄出的噪音讨厌。父母想读书了发现孩子不爱学习。父母烦心的时候就更不必说了，一定是更看着孩子不顺眼了。

上一代人对下一代人的消极评价，究竟有多少是靠得住的？有多少是以己度量人度量出来的？反过来说，下一代人不是也以自身当标尺吗？

这里我不想轻率地对这种变化作出价值判断，前人的许多东西都是需要继承需要珍惜的，后人的变化中在得到进步得到崭新的成果的同时也会失去一些好东西，付出一些也许是太高太过分了的代价。但是想让下一代人不发生任何变化是不可能的，只有理解这些发展变化，才能占据历史的主动性，才能取得教育或影响下一代的主动权，也才能赢得下一代人的信赖和尊敬。同时年轻人也只有把前人的一切好东西继承下来，才有资格谈发展和创造。

6、2015江苏高考满分作文：智慧是一间寂寞空屋滕慧超

夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾提一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，却免不自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

专家赏析

小处入手即物深致象外之象气度宽宏

——读《智慧是一间寂寞空屋》姚卫伟滕慧超考生的作文《智慧是一间寂寞空屋》被江苏省高考作文阅卷专家组特别点赞：“盘活了生命和智慧的大气度，相当机智。”

“活”在何处？“机智”在哪里？滕慧超超越了大多数考生，她的灵动和机智在于她没有笨拙地向“智慧”这一抽象概念发起直接的正面进攻，而是先借助一个具象“蝉蜕”，并以此托寄“我情我思”，至此，蝉蜕就有了中国古典诗词美学概念中的意象功能。

常有考生因机械套用老师准备的“现成材料”而导致分数大幅下降的情况。它给我们的警示是，好作文决不可能套作而成。好作文一定是基于作者自己的真切生活感受，是经过自己消化了的生活形成的对生活的独特理解与感悟。这当是《智慧是一间寂寞空屋》给中学生最大的启示。

我们并不否定“技巧”在写作中的作用。滕慧超同学就娴熟地运用了“大处着眼，小处入手”的作文方法。大处是讴歌生命的气度，小处是一只小小的“蝉蜕”。作者在行文中是如何处理好这一大一小呢？如归有光小屋夜读的细节是小，天下母亲无私的爱是大；史铁生个人的残疾是小，那残疾的躯体里闪射出来的生命光华是大……这一篇800余字的小小作文，那字里行间隐藏的却是一种“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的“道、天、地、人”的“智慧天堂”。

高三时文美文选编（三）

寂寞荀子

一

荀子很寂寞，也很无奈，从他那荒凉的陵墓可以看得出来。

小时候常去外婆家，每次去外婆家的路上必在一个杂草丛生的土丘上玩耍一阵。年龄稍大一些时，问大人土丘是何物，被告知是大地主的坟墓。直到上初中才惊讶地听说那个土丘原来是荀子墓。当再去外婆家路过这个土丘时，内疚之心便油然而生。

在我名不见经传的故乡，竟沉睡着一位影响了中华民族一代又一代炎黄子孙的圣贤，这使我不由得感到自豪，随即又不安起来。

我开始埋怨家乡的父老，我们这片贫瘠的土地上，有如此显赫的人物，我们既没有尽地主之谊，更没有表现出鲁南人的热情豪放。而是无情地把这位客人抛到荒山野外。

荀子墓位于兰陵镇东南两公里处，墓地东邻横山山脉，这就注定了荀子墓的地理位置在山麓洼地。荀子墓西邻城南王庄，所谓城，已经不是先生在位时那个曾经辉煌的兰陵城了，如今的兰陵，属于山东省苍山县的一个镇，除了李白在《客中行》里赞誉过的那个美酒厂还艰难地支撑着兰陵的门面，已经看不出当年兰陵城任何的蛛丝马迹了。

荀子墓长满了野草，周围有几棵瘦弱的洋槐，既没有楼阁庙宇，又没有苍松翠柏。逢年过节或许没有人烧香祭奠，至今给人的感觉仍是凄凉。

荀子远离喧嚣，被世间的尘埃湮没。

二

这使我不禁想起了兰陵的另一位名人，他是被矛盾先生称为午夜彗星的近代作家王思玷先生。王思玷先生可谓是新文化运动的先驱，他仅留的几篇作品被家兄王善民先生编入《午夜彗星》。在兰陵，王思玷是名人，甚至胜过荀子。如果你有机会去兰陵，站在西街口上，一定能看见西山上王思玷先生的巨型雕像，王思玷先生神采奕奕，戴一副近视镜，留中分头，面对两公里外长眠的荀子，不知感想如何？

面对一代宗师，王思玷先生象是在背诵荀先生的那首著名诗篇：“故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先生之遗言，不知学问之大也---------。”更象是背诵那首妇孺皆知的文章：“君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而胜于蓝；冰，水为之，而寒于水-------。”

王思玷先生的雕像是在地方政协的倡议下，兰陵的仁人志士们自筹资金树立的，雕像下面的石座四周刻满了捐钱人密密麻麻的名字。这不难看出，兰陵人还是挺慷慨的。

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”这是李白的《客中行》，李白的许多著名诗篇都是酒后有感而发，一生的著作数不胜数，兰陵人对《客中行》却情有独中。兰陵酒的商标上不仅有李白的诗篇，更有李白的头象，并且以法律的形

式进行了注册，这难道不是兰陵人的精明？

《客中行》不是诗，更象广告词，比那个铺天盖地的推销词“相信我没错的”说得更加含蓄而富有内涵。李白为兰陵酒产生的名人效应持久不衰，使兰陵人世代受益。兰陵人把一个酿酒作坊发展成今天的集团公司，这除了兰陵人自身的努力之外，李白功不可没。

兰陵人知恩图报，在美酒厂的办公楼前建起了一座高大雄壮的太白楼，据说这个太白楼的建造施展了兰陵人大胆的想象力，登上太白楼，使人联想到李白当年把酒临风醉卧兰陵的洒脱风采。看得出，兰陵人还是有深厚的文化底蕴的。

三

相对于李白来说，荀子是个地道的兰陵人，他曾两度就任兰陵令，在位十八年，走遍了兰陵的山山水水，政绩卓著，内治外联，实惠于民，政平而民安。

宋朝徽宗皇帝非常敬重荀子，曾下令建造荀子庙，荀子庙年久失修，早已倾圮。明朝诗人李晔专程来兰陵拜谒荀子墓，见荀子墓孤寂荒凉，感慨万千，曾赋诗一首“古冢萧萧鞠狐兔，路人指点荀卿墓。当时文采凌星虹，此日荒凉卧烟雾。卧烟雾，秋黄昏，苍苍荆棘如云屯。野花发尽无人到，惟有蛛丝罗墓门。”道光21年（1841年）清政府曾补建荀子墓碑一座，光绪30年又立“楚兰陵令荀卿之墓”碑。1977年被公布为第一批省级重点保护单位，苍山县革委会另立保护标志碑一座。

我想起了荀子的另一篇文章，“人有三不祥：幼而不肯事长，贱而不肯事贵，不肖而不肯事贤，是人之三不祥也。人有三必穷：为上则不能爱下，为下则好非其上，是人之一必穷也；乡侧不若，背则谩之，是人之第二穷也；知行浅薄，曲直有以相县矣，然而仁人不能推，知士不能明，是人之三必穷也。--------”

我定眼看看兰陵人，再次瞻仰荀子墓，竟无言以对。

父亲的二胡

文/紫云烟

那把二胡，依旧静静挂在老屋的东墙上。

那是父亲生前最喜欢的一把二胡。琴杆是红木的。上部分有两个弦轴。上面雕刻着精致的花纹。六角形的琴筒一端镂空，一端蒙着弹性十足的蟒皮。琴筒底上，弦弓反复拉动留下的白色痕迹依稀可见。

父亲是一个中学教师。那所中学，绿树环绕，环境优美。学校前面，是一个池塘。夏天的时候，开满了荷花。

傍晚时分，父亲喜欢坐在池塘边，拉一曲二胡。他左手在琴杆上上下移动，右手拉动琴弓，或轻快，或凝重。那皎洁的月光，潺潺的流水，在父亲的二胡上，变成一个个动人的音符，在琴弦上跳动。琴声委婉连绵，似山泉从高山上淙淙流下，又似小溪在幽谷中蜿蜒流淌。让人只闻《空山鸟语》，只觉山谷清幽，鸟鸣啾啾。有时候，我也会和着父亲的琴声，背诵几句古诗：空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。现在想起来，那种温馨，依然暖暖的。

在这里，我第一次从父亲弹奏的《二泉映月》中，走进了瞎子阿炳的世界。第一次了解了阿炳饱经风霜，痛苦的不堪岁月中，表现出来的铮铮铁骨。以后的日子里，我每每听到

这个曲子，眼前总能浮现出风雪交加的夜晚，灯光暗淡，阿炳弹奏着这支凄婉哀怨的曲子的情景。我第一次认识到了世间不仅仅有春暖花开的美丽，也有飞雪寒风的凄楚。

父亲钟爱他的二胡，我经常看见他认真的给二胡擦油保养。到现在我也不知道，父亲为什么不允许我学拉二胡。小时候，我经常趁父亲不在屋里，偷偷的取下他的二胡观看。我一直不明白，就是这么两根细细的琴弦，竟然能弹奏出那么宛转悠扬的旋律。我也曾学着父亲的样子，尝试过。但是，我拉动琴弦发出的，却是不成调的咿咿呀呀。

这把二胡，陪伴了父亲一生。父亲去世后，它就一直安安静静的挂在了墙上，再也没有发出过声音。每次回家，我都会取下它，细细的将它擦拭，然后郑重的把它放好。我也不会再像儿时一样淘气，将二胡琴弦拉的咿呀作响。它像一个卸甲的将军，已经完成了它的使命。它不再一弦大江东去，不再一弦月游碧波。它将父亲的忧愁与喜悦，将岁月的优雅与粗犷，深深的藏在它的琴弦里。

但是二胡琴杆上被父亲摩挲得发亮的淡淡印痕还在，父亲弹奏的二胡的旋律还在。它就藏在我的心里，藏在我的生命里。

岁月温润，写意团圆时光

悠悠天宇旷，浓浓故乡情。当相聚的梵音在浅吟低唱，母亲的额上是否又添白发新愁？父亲的背脊上是否又镌下了岁月风霜？以相逢为笺，思念为笔，也书清风，也书明月，只将这一份温情，遥寄那料峭的春天。岁月温润，写意静好的团圆时光。

————序

流年如丝，波澜不惊，悄无声息而过。打马而过的光阴里，指尖的岁月盈动着一缕馨香曼妙，欣欣然揭开了深冬的面纱。回首2014，这一年，也曾有过黯然伤神，也曾有过喜笑颜开，更多的是一份亲人相伴的温暖，友人相伴的幸福。时光的案几上，那些打磨过的岁月，熠熠生辉，便在一份寻寻觅觅中跌宕了似水流年的情怀。

朱自清说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

席慕容说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

无论是哪一位文人墨客，落笔时都是带着一份生生的疼，无论是在觥筹交错间，还是在幽幽独处时，那一圈乡愁的涟漪都已然潜滋蔓长着，活色生香了一份爱的期盼。母亲的唠叨里，满满是爱的情愫，父亲的沉默不语中，却尽承载着无声的挚爱。那农人的烟袋，牛娃的牧笛，母亲在村口遥相守望的身影，总是在无声静默间，老了容颜，厚了思念。

倦鸟终归巢，落叶终归根。那远方的游子啊，快乘上银白色的火车归来吧。纵然山重水复，纵然烟袅雾茫，只是那一份眷乡恋亲的情愫，越耳畔而来，却亦是不关寒暑，不关悲喜，都只在山水清和间，嫣然如画，婉转成歌。游子们，快踏上故土的归程吧，淡淡听风语，静静写乡愁，用那一阕旖旎的思念，填写下最美的篇章。

月是故乡明，人是故乡亲。走过山山水水，年年岁岁，无论游子们寻乡的跫音落在何处，那眉上心头索绕的乡愁丝毫不减。每当雁字回时，月满西楼，或是柳岸荷塘，远山翠黛，游子们心上的那根明线，依然牵引着丝丝缕缕故乡的情愫，摇曳四季的万般牵念，婉转声声的依稀呼唤。

岁月是一帧水墨丹青，随着不闻人事的年月渐深，愈加有了浓浓的乡味，历久弥新。这世间纵有千灯万盏，却不及故乡的油灯一盏，因为在游子们的心中，那一份乡土的注视和等待，总能在寒凉的深夜里拂来一丝温润与慰藉。当故乡的爱如舟楫划过异乡的暗夜与黎明，游子们的心中总会充盈着丝丝缕缕的眷恋，暖了心，暖了情。

或许，在游子们心中，故乡就是一份渔舟晚唱的温柔，是一指流年嫣然生香的明媚，是乌篷船摇曳在江南水乡里的如梦似幻，是老茶馆上说书人的拍案不绝。只要游子们盈一袖晚风的温柔，牵一缕月华的摇曳，便能守得心中的乡音迂回，调动幸福的节奏，任心中温暖次第花开。梦里梦外，游子们心中的牵念未曾消停，走南闯北，一路风尘仆仆，家乡，很远，也很近。无论何时，无论何地，游子们总会在合掌开掌之间将故乡默念成诵，任时光流转，世事沧桑，那一份故乡的眷恋之情，永不淡去。

故乡，是岁月中最美的画卷。无论是柴扉前大红的福字，还是红泥火炉边土制美酒，特色年糕，或是那侧挂着的喜庆的对联，火红的灯笼，以及那袅袅的炊烟，柔美的云霞，都是带有一种令人倦恋的乡土味道。因为故乡，所以风也柔柔，因为故乡，所以情也暖暖。因为故乡，所以花开似锦，因为故乡，所以叶落如诗。

著名作家雨袂独舞曾写下这么一段话：“远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的鸡啼、犬吠、蛙叫、蝉鸣都是歌。远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的一山一石、一草一木、一人一物皆是情。远离了故乡，游子才明白，原来，母亲的唠叨里全是温暖的情愫，父亲的沉默里尽是无声的挚爱。远离了故乡，游子才明白，原来，不管故乡是高楼林立，还是一马平川，故乡永远是自己心中最美的原风景。远离了故乡，游子才明白，原来，哪怕全世界把自己抛弃，故乡依然会以一种等待的姿态盼望自己的归来。”

是啊，近乡情更怯，无语却已泪阑珊，故乡的游子们啊，快回来吧，快回来吧，故乡里有和蔼的相亲，有香醇的菜肴，有熟悉的玩伴，还有一针一线修着爱意的老母亲呦。于游子而言，故乡，就是一阙填不完的词，一首唱不完的歌，在泼墨之间袅袅生香，暗暗盈动这丝丝情长，在柳风笛中，呼唤着游子们归来，归来……

你听，那游子的脚步，是否在一曲柳风笛声中渐行渐近。以相逢为笺，思念为笔，也书清风，也书明月，只将这一份温情，遥寄那料峭的春天。岁月温润，写意静好的团圆时光。

晚晴里智慧的灵蝶

在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。

这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。

他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括。木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。

然而，狂风暴雨砸向先生。“文革”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。

灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉；闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。

就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。

“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。

偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。

智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。

如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶,潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。

素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。

高三时文美文选编（四）

1. 悲也放下，喜也放下（李娟）

<一>

清晨，凤凰古城落了细雨，烟雨笼罩，分不清是雨丝还是晨雾，脚下的青石板路被雨丝滋养的黝黑发亮。

小巷深处传来清远的箫声，似杨柳拂过湖水。一户人家围墙上伸出几枝嫣红的蔷薇来，墙角下湿漉漉的泥土中，落了一地花瓣，凄美绝伦。《红楼梦》中有诗：一杯净土掩风流。原来，花瓣要是落在水泥地上，就不好看了，只有落在泥土中才有凄艳的美。落花，箫声，微雨中也不必撑伞，一个人漫步阡陌小巷，静静地想着心事。

仿佛看见吹箫人着一袭长衫，儒雅，孤单，寂寞无人见。他手里握一管竹萧，箫声蜿蜒而来，流淌无尽的惆怅，一个人为爱所伤，郁郁难言，说不尽的思念和伤感，只有一管竹萧替他说了。

有人说，笛乐萧忧，少年是一枝玉笛。我说，中年，便是小巷深处清远惆怅的箫了。

箫声清冷，清瘦，有风骨，我仿佛看见穿着长衫儒雅的男子，眼睛里有着无言的忧伤。这样的人应该是沈从文。月下听萧，似乎要隔着静静的幽林，隔着茫茫的江水，隔着如黛的山色，隔着如水月光，隔着云端来听。张潮说，凡声皆宜远听。我说，唯听箫声则远近皆宜。

<二>

初夏时节，院中的白玉兰开花了，一朵朵静卧在枝头上。安然似一只只小白鸽。森儿四岁，和小伙伴在树下玩耍，不一会，他向我直奔过来，手里捧着一朵含苞欲放的小花苞，白胖胖的小手，亮晶晶的眼睛，大喊着：妈妈，我送给你一个“花宝宝”！他说的多好啊，未开的花苞不就是“花宝宝”嘛。我蹲下来接在手上，看不够两个“宝宝”。心里想，上苍多么厚待我，赐予我“花宝宝”一样的森儿。

他望着我诡异地笑着，冷不丁在我脸上亲了一口，口水汤汤，伴有幽幽的奶香。

作家林清玄写过：“我买白玉兰的时侯，感觉上，只买一瓣心香。”我多欣喜，不用花一分钱，就会有孩子送来瓣瓣的心香。内心喜悦着，如同一树树花开。

森儿五岁，学背唐诗：慈母手中线，游子身上衣……稚嫩、清亮，语声朗朗，如大珠小珠落玉盘。

我停下手中为他编织的小毛衣，静静望着他。午后温暖的阳光洒在他身上，他穿着牛仔背带裤，红上衣，晃着小脑袋，陶醉之极。

原来，世间最美的声音，除了春天的鸟声，夏天的蝉声，秋天的虫声，冬天的雪声，还有小童朗朗的读书声。如花落湖水，雨打荷叶，清泉叮咚，少有的洁净静美，犹如天籁。

<三>

我家住在四楼，从书房的窗户向楼下张望，就是小区的围墙。围墙外有一户农家，今年，院里半亩方塘种满了荷花。我读书写作累了，就捧着一杯清茶，倚着玻璃窗看楼下的荷塘。

初夏时节，荷塘里生出几片嫩绿的荷叶，像是孩子手中擎着嫩绿的小伞。不几天，荷叶全出水面了，满塘碧色，翠衣翩翩。我恍惚置身江南水边，江南可采莲，莲叶何田田。

清晨醒来，第一件事就去看荷塘。果然，有荷花开了，翠叶中升起几朵白荷，少有的素雅，如同白衣翩翩的少女站在清清溪水边。想起诗人洛夫的诗：“众荷喧哗，而你是挨我最近，最静，最最温婉的一朵”。再低头细看，荷叶下还藏着两朵红莲，小小的花苞，如仰着粉红小脸的小妞妞，她晃着小脑袋，和白衣飘飘的姐姐捉迷藏，歪着头唤她，你来找我呀…… 午后，落了大雨，只听雨打荷叶，雨越下越大，荷叶上的水珠滚来滚去，一会儿，不胜重负了，风吹过来，荷叶倾斜了身子，荷塘里一瞬间洒满了珍珠。雨声潺潺，如同住在溪边。想起李义山的诗，留得残荷听雨声，那也是极雅致的事。

这几天，荷塘里来了客人，是一对雪白的鸭子，白胖胖的，扁扁的黄嘴巴，挺着将军肚，摇摇摆摆，憨态可掬。在荷塘里游累了，就一起爬上岸，一甩脖儿，头上的水珠洒了一地，优美极了。有时，两只鸭子互相用嘴巴梳理颈上的羽毛，静静地相依相守。

再过三个月，便是红藕香残的深秋。那时，莲花谢了，悄然结籽的莲如同怀揣爱情的女子，缄默不语，暗自欣喜。花儿谢了，可是，她的心是满满的幸福和喜悦。

夏夜，荷塘里蛙鸣阵阵，我仿佛置身稻香遍野的田间。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。虫鸣如流水，一派天籁。静夜里，读一本好书，悲也放下，喜也放下。天上夕月一弯，淡若清梦。

2.流年书简

细雪

这个冬天，天空一直飘着细雪。我的寒江一片晶莹，地上常落着一层淡淡的薄雪。江畔的梅花开了，红梅映雪，暗香浮动。

落雪之夜，读诗人的诗句:如果明天雪漫江城，那就是我写给你的情书。

云中锦书，水中鱼笺，纤纤尺素，枝上花笺。这些闲雅而古典的字眼，这些美好而娴静的词语，都是用来特指书信的。自古文人写给爱人的书信，有多少种？哪些美丽如天鹅羽毛般的文字，哪些纯洁如白雪般的诗句，飘荡在时空与梦想之间，飘荡在天空和大地之间，飘荡在理想和现实之间。

我一直认为，从没有写过情意绵绵的书信的一对恋人，他们的爱情是苍白而可怜的。从来没有收到过唇齿留香的情书的女子，她的爱情，就像是屋顶上的袅袅炊烟，有的，只是现实生活的烟火和踏实的温暖。

但是，有哪个女子不想要徐志摩写给小曼的《爱眉小札》中的情话：“龙，我的至爱。将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你身旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间，你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。”志摩和小曼的爱情是才子佳人的爱情，有怜爱，还有呵护之爱，兄妹之爱，忘我之爱，献身之爱，狂热之爱，君子之爱。诗人徐志摩的一生，是以爱情为事业的一生。他说，我将于茫茫人海中寻找我人生之伴侣，得之，我幸。不得，我命。可是，徐志摩去世的那一年，小曼仅二十九岁。烟花一样绚丽的女子，在他远去的一刻也随之燃尽了韶华。小曼此后没有再嫁。她每天必在志摩的灵前现一束鲜花，整整三十年。

从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。

后来，她倾尽一生所有，出版了志摩的全集。那个时代，志摩并不是什么红色诗人，愿意帮他的朋友，已经不多了。唯有陆小曼一人，忍住所有的孤寂和哀愁，为他做了这件事情。她唯有以此寄托深深的相思。

这样懂得爱情真谛的男人，如曹雪芹、纳兰性德、晏几道和徐志摩。这样情深义重的女子如陆小曼、石评梅、宋清如、许广平……

在鲁迅和许广平的《两地书》中，鲁迅亲密的称许广平小刺猬，许广平则称先生为小白象。我喜欢先生写给许广平的信:“这两个星期以来，我一点不颓唐，但此刻遥想着小刺猬之采办布巾之类，豫为小白象经营，实在乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢。我应该快到上海，去管住她。”

无情未必真豪杰。在先生犀利似剑一样的文风下，竟然也掩藏着柔情如水的一颗心。先生有她相伴，再苦寒的人生也有着梅花的欢颜。

爱着，就是踏雪赏梅，围炉夜话。爱着，就是江畔听涛，品茗吟诗。爱着，就是执手相看两不厌。爱着，就是一对灵魂的相知相许。爱着，就是身边飘拂着雪花般他寄来的云中锦书，细细读来，字字缠绵，唇齿留香。那些才情和深情凝结的诗句，那些泪水和欢笑凝结的词句，让他们在盈盈暗香中沉醉。

青苔

在一篇回忆鲁迅先生的文章，其中不可避免提到他的原配夫人——朱安。

这个隐藏在鲁迅光环中的女人，一直侍奉鲁迅母亲几十年的女人，这个和老太太相敬如宾的女人，这

个在鲁迅和许广平结合之后也不曾离开周家的女人。在鲁迅先生去世之后，有关人员去鲁迅先生的故居，向她寻找一些先生生前的遗物。她却说：“我也是先生的一件遗物。”

我也是先生的一件遗物。

读到这样的话，令我心惊。

一种深深的悲哀和凄凉刺过心壁。那个时代，不少这样的女子淹没在江南迷蒙的烟雨中。她们没有力量反抗，出走和离去。她们像是主人家里的一件物件，一把桌椅，任流年的尘埃层层的堆积，而后被流光抛弃，被风尘掩埋。这样的女子，渐渐老了，老成屋瓦上一片片旧的青苔。无限的苍绿，绿得经不起岁月之手的触碰，仿佛轻轻地一握，便滴出一点点清泪来。

寒江

我一个人在江畔的时候，是薄雾轻笼的黄昏。白蝴蝶般的细雪正踏着轻盈的舞步，江面静谧如梦。江水在这里开阔而苍茫。寒冬的江不是瘦江，而是烟波浩渺，恍若仙境。

作家梭罗说，湖是大地的眼睛。我没有一面碧玉般的湖水，我却有一条清澈的汉江。我喜欢来看江水，不论是水光潋滟的，还是像此刻沉静如梦的。

江上有渔人荡一叶小舟，缓缓地滑向江的对岸。时光流转，仿佛一瞬间回到古代，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，一幅淡然的水墨丹青。

一对老人从我身边走过。她说，怎么不见江边那一对天鹅呢？傍晚的时候它们常在这里的。他们看来是常来江边散步的。

看!在那！她指着远处江边一丛芦苇说。

芦苇丛中，一对美丽的白天鹅仰着头，一会儿优雅的脖颈相交，一会儿低头觅食,安然的相依相偎。

曾看见一本书上说，天鹅总是一对对的觅食，一对对的相守，它们终生只有一个伴侣。若其中的一只死去，另一只也就活不了多久，它们一生不离不弃。世界上有一些生灵，其实比我们人类忠贞和高贵。

雾迷离，江不语。

共暖

许广平在回忆鲁迅先生的文字中写道，鲁迅先生晚年常常深夜起来，独自一个人和衣躺在阳台冰冷的地板上，望着沉沉的黑夜缄默不语。我想，先生那时的痛苦一定沉重如铁青色的暗夜。

海婴还小，半夜起来，看见了父亲，也依偎在他的身旁躺下。许广平醒来找不到他们父子俩，而后，却在阳台的地板上找到他们。她心中的怜惜和疼痛不能言说。真正的痛苦是无法诉说的。就如真正的爱，也是永远无法诉说。

在许广平娓娓道来的诉说中，我体会到一位妻子隐忍的，柔弱的，饱含疼痛的爱。那样的爱，可以包容黑暗，病痛，棱角，冷酷和人间一切的伤痕和寒意。

鲁迅先生有她这样相疼知冷的女子相伴，也不枉苦痛的一生。

爱，其实不仅仅是共享幸福。真正的爱，是共担苦难。

流年

乐府诗歌是东汉和西汉时期在民间流传。

而它最有魅力的，就是对于爱情炙热而率真的表达。其中《上邪》中情人对于爱情的誓言：“上邪，我欲与君相知，长命无衰绝。山无棱，江水为之竭，冬雷滚滚，天地合，乃敢与君绝！”对于爱情的宣言，是如此的果敢坚决。爱，就要爱到山无棱，天地合。这样的表白是没有理性的，但是真正的爱情从来都是狂热而勇敢的，没有算计和理智的，不是吗？

晏几道的小山词中写给爱人的诗句：“多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，又恐来生缘又短。”苦苦相爱的人们，是何等的贪心和痴情？今生不能长相守，唯有长相思。今生不能长相聚，只

待来生再续前缘。这样痴心痴情，如醉如痴相爱过的人，是无悔的，更是不枉此生的。

爱情的魔力，可以穿越地域，穿越年龄，穿越时空，甚至穿越生死。

杜拉斯写道：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对于我来说，我觉得现在的你比年轻时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是杜拉斯在她七十岁时创作小说的《情人》开篇中一段话。这段话，是由她口述，在安德烈的打字机下如泉水一样涌现的。这段话，又仿佛是28岁的安德烈说给年迈的杜拉斯的。

爱她，爱她哀戚的脸上岁月的留痕。爱她，爱她苍老的脸上痛苦的皱纹。

二十二岁的安德烈是一名大学生，他作为杜拉斯的忠实读着，不停的给她写信，那些一大箱的书信像是来自沙漠的呼喊和渴望。直到五年后的一天，暮年的杜拉斯终于给他的回信，这——仿佛是回应了前世的召唤。

蒙塔来的诗歌写道：你穿越万里长空，我为你拭去额上的冰霜。于是，安德烈来了，取代了书信，安德烈来到孤独苍老的杜拉斯身边。陪伴她十六年，直到她生命的尽头。

而爱情，不是一个简单的事件，不仅是一个契约。爱情是扑向幸福方向的勇气和执着，爱情是人类精神世界最温暖的回望。他说，你在哪里，哪里就是我的故乡。

繁花飞舞，那是风儿写给春天的情书。群星坠落，那是天际写给湖水的情书。细雪飘飘，那是天空写给大地的情书。对于每一个人来说，总有一个人，永远是你一生的至爱。

老去的，只是光阴。不老的，却是一对相爱的灵魂。不老的，永远是美好的情书、诗歌和爱情。

3.似曾相识燕归来（2015年浙江省高考满分作文）

现代刑侦理论中总有凭笔迹辨人一说，因为一个人再怎么隐藏、伪装，流在骨中的血脉是不变的，而笔迹如是，文章亦如此，于书山稗海中沉潜含玩，钩沉觉隐，一旦发而为文，纵有千万般隐匿修饰，字里行间总是风流个性，不可抑勒。

普鲁斯特早年时发表过一些小说与评论，纵然与举世闻名《追忆》一文相差颇多，不论从语气还是行文方式都有不同，但若仔细品味，他那对于细微事物的把握自始至终都融在了文章的骨子里。“气味与滋味却会在形销之后长期存在”，它们“以几乎无从辨别的蛛丝马迹坚强不屈地撑起回忆的巨厦”。他的风格就如同他的气味，别人模仿不来，他也去除不了，无论是什么内容，挥之不去的总是“似曾相识燕归来”之感。

所以，不论是作家还是平凡人，一旦拿着笔写下字，就相当于把自己的思维、人格的一部分展现出来，而历史洪流可以湮没人的生理性存在，却永远无法改变人的思想存在，那么文字便是传递思考与精神的最好载体，即使手稿丢失，复本重印，一个人留在文章中深层次的精华却会在时间的积淀下长盛不衰。哪怕他故意戏弄人世，隐藏自我，句式可以转换，语气可能颠覆，但文字中埋藏的个性和独有的特点总会在不经意间表露出来，值得我们玩味深思。或许我们可以这样想，大师大多在时间上离我们遥远，如果没有这些可以彰显其风骨的经典之作，他们又怎能令我们无端钦慕?“似曾相识”的绝不只是表达方式，而包括一个人的血的烙印、思想的高度、思考的方式及其独特的“掌纹”。

就像伍尔芙自然流露的女权主义思想，哪怕在《墙上的斑点》中也略有体现，而古斯塔夫·福楼丁的细致与抑郁即使在这样明快的“我注定了要做诗歌风琴的手摇柄，而你要为你爱的生活而生”一阙情诗中都能流露，更不必说大先生的战斗、批判与血性。艾略特的哲学思考与反省，“山的那边，雷声轰鸣”。就算是当年法国一位著名批评家模仿意识流大师乔伊斯的笔法挑战意识流小说，大众仍能从一个个细微之处看出他的独有风格。毕竟，“似曾相识”不只是普通的一个词语，它能让人们循着气味，找到当年给你以震撼的那只燕来，无论它是否回归，熟悉之感早已汇入骨血，化为纯酿，让你在作品中沉醉入迷。

纪伯伦曾写道：“死亡改变的只是覆盖在我们脸上的面具，农夫依然是农夫，林居者依旧是林居者，而将歌声溶入微风中的人，他依然会对着运转的星球歌唱。”作品中深层思考就如同那个歌唱微风的人，无论面具怎么多样，你仍然可以看见那最本质的东西，毕竟“似曾相识燕归来”。