电影中的战争题材与人性关系

试论电影艺术中的战争与人性

——以《雁南飞》为例

【摘要】战争与人性是人类文明形成以来永远绕不开的话题之一。自十九世纪末期，电影技术发明，进入二十世纪后，电影迅速成为人类驰骋想象、反映社会生活众生相的新兴艺术。当下，好莱坞电影在全球范围内处于强势地位，但回顾电影艺术的发展，我们必须看到在二十世纪五六十年代，作为超级大国之一的苏联，苏联电影人为电影艺术发展留下了浓墨重彩的一笔。其中《雁南飞》是当时电影的杰出代表作，以卫国战争为题材，为后人研究战争与人性提供了非常好的范本。

【关键词】电影艺术《雁南飞》战争人性

一、引言

19世纪为人类留下了两架新机器，它们几乎是在同时和同地产生，然后又同时走向世界并遍布五大洲。其中一架实现的是人类千百年来的冲天、飞翔梦，另一架，则引领着人类走向新的想象世界，与飞机不同，“它不是用来飞向亡灵、天使和上帝所在的天堂，而是用来反映人间的现实……它捕捉生活以便将其再现和‘复制’。”①。比较之下，飞机最终能飞的高度和范围是如此有限，而电影放映机，则为人类的想象提供了巨大的天地。事实上，作为19世纪带给20世纪的遗产，电影在充满争议的讨论中，迅速地成为一门新兴艺术——与文学、音乐、绘画、戏剧、建筑、雕刻和舞蹈并称，成为“第八艺术”，它表达着人类的情感与智慧，成为人类认识和反映自我与世界的独特手段。但正如法国印象派电影重要代表人物之一，让·爱普斯坦（1897—1953）所说：“我们并不了解自己对电影的无知。”某种程度上说，电影作为一门艺术，并不容易为人所真正了解和认知。因为，人类尚不能认识自己。古希腊的智慧之一便是“认识你自己”。当然，人类并不就此轻言放弃，在几千年的文明发展过程中，不断探索、创造出新艺术，并借艺术之力量探究人性，探究生命。二十世纪以来，电影艺术在某种程度上便是自觉地承担起了艺术所应该负有的责任和义务。从电影入手来探究人们的物质生产生活和

①埃德加·莫兰，《电影或想象的人》，第13页。

精神生活，进而又不断提升自己，上升到哲学的高度，探讨人性的善恶、美丑，引发人们的讨论和思考。

二、苏联电影

本文将从《雁南飞》入手来探讨战争与人性之间的关系，而考虑到影片是二十世纪五十年代中期苏联制作，笔者认为有必要简单地介绍一下苏联时期的电影。

二十世纪，人类的最大败笔便是两次世界大战的爆发。而从某种意义上说，一战的爆发，间接地促成了苏联的成立，促成了人类社会形态、制度发生新的变化。回顾历史，苏联尽管历史短命，但作为当时唯一的社会主义大国，苏联一度代表了世界的另一种想象或可能，诸多人对此充满期待。而且，在一定意义上而言，苏联在文化事业发展方面，取得不可否认的巨大成就。它为人类社会留下诸多遗产。而除过政治、经济和军事，我们几乎要以敬佩之心来看待苏联时期产生的某些艺术作品如文学、音乐、舞蹈、电影，等等，它们都是人类最可宝贵的精神财富。总体而言，电影，作为一门新兴艺术，在苏联也得到了很大的发展，丰富了电影艺术的可能性。苏联电影已然是电影艺术中的专有名词，“这一概念包括了由爱森斯坦、普多夫金、邦达尔丘克、格拉西莫夫、罗姆、塔尔可夫斯基、阿布拉泽、克利莫夫、格尔曼苏导演的作品所构成的影片系统, 它和好莱坞经典电影一样具有明晰的形式规律、独特的整体风格和与众不同的观赏经验。”①这些苏联电影人，既有实际的影视创作又有理论更新发展，对世界电影艺术贡献不小。的相比之下，至今我国的电影艺术，在某种程度上，还不能与苏联电影相提并论，没有产生一批具有世界影响力的电影人，对世界电影艺术发展史所作的贡献极为有限。苏联电影，在特定的历史语境下，既与其社会制度、政治风潮想呼应，产生一批极具社会主义意识形态特征的电影，同时又能深入斯拉夫民族的精神世界，为我们展现出斯拉夫民族独特的文化价值观。此外，更加难能可贵的是，苏联电影人，更够吸收外部的电影创作理论，自觉地加以改进，用之于苏联电影艺术的

①远婴，《苏联电影的三次革命》，《当代电影》，1989年第6期。

创作中。

熟知中国现当代文学的都知道一个事实，鲁迅的白话文小说，一开始便是经典，其《狂人日记》一经发表便是引得茅盾的称誉，成为文学界的一座高峰。在苏联的电影艺术领域，我们同样有如此的惊讶。十月革命胜利后不到十年，作为原本是一位建筑师的爱森斯坦（1898—1948），受到革命潮流的感召，投身电影事业，于1925年推出了《战舰波将金号》，一举成名，名震欧洲。这部主题重大，叙事恢宏，既有经典的悲剧式结构，又有新式的蒙太奇手法，引领苏联电影走向高潮。《战舰波将金号》已经超出一般意义上的战争叙事，更超出其“向俄国1905年革命20周年的献礼”的意义。纵观苏联电影史，可将爱森斯坦及其《战舰波将金号》视为苏联十月革命前后电影艺术的代表。

作为被资本主义国家所包围的社会主义国家，苏联在其内部，从未停止过政治意识形态的强调和教化，不断强调阶级性、阶级斗争，一度达到疯狂的地步，而这也必然会导致其社会主义制度的异化，人民民主专政的极端化——斯大林的个人崇拜便是最好的例证。一个历史巨人的倒下，对其本国的影响是不可估量的，它往往代表了某种转折。二十世纪五六十年代，社会主义超级大国苏联开始出现转折，“苏共二十次代表大会的召开和赫鲁晓夫在会上所做的惊人的秘密报告, 暗示了斯大林时代的结束, 文艺界以此为转折点, 开始在非斯大林化的旗帜下发展起来。文艺政策的松动和艺术家境遇的改善提供了一幅解冻和冰释的历史性画卷。”①由此，在电影艺术领域，可喜的历史画卷即将展开。一旦压抑已久的创作欲望得到可满足的机会，作品便如潮涌一般，势不可挡。第二年，苏联电影便人发力制作，推出《雁南飞》《第四十一》，此后又推出《士兵之歌》（1960）《晴朗的天空》（1961）《伊凡的童年》（1962），一时佳片不断，引起世界影坛的注意。综合起来看，这一时期的电影大多为战争题材，或以战争为影片故事的大背景，更近一步说，卫国战争为苏联的文学艺术和电影艺术提供了巨大而又深切的创作背景。这些影片所要呈现的是战争背景下，苏联社会中的人的生存、生活状态和

①远婴，《苏联电影的三次革命》，《当代电影》，1989年第6期。

经历，强调的是战争对平凡人带来的心灵重创、情感毁灭，谴责了战争的罪大恶极，歌颂了主人公们的平凡、善良和伟大，对人性进行了深刻的解剖。可以说电影既窥探了电影主人公们的内心世界，也触动了观影者内心世界的敏感神经。然政治风气的解冻毕竟有限，此后的苏联电影由赫鲁晓夫时代进入勃列日涅夫时代。这又再一次证明了苏联电影艺术与政治大环境的密不可分。

三、《雁南飞》

如上文所提及，这是一部以二战为题材，确切地说，是以苏联卫国战争为题材的电影，由苏联著名电影艺术家米哈依尔·卡拉托佐夫（1903—1973）拍摄。作为苏联十月革命后成长起来的第一代电影人，卡拉托佐夫在五十年代发挥出惊人的创作力，不仅拍摄出《雁南飞》这部被西方电影评论界认为是“俄国人发射的一颗电影卫星”①的伟大电影，更重要在于，他继承了十月革命所激起和推动“诗电影”传统，将诗电影艺术推向又一次的高潮。在爱森斯坦手中，诗电影与革命的激情紧紧联系，其主题是宏大革命图景，表现的是史诗般的磅礴气势。其代表作《战舰波将金号》便是早期诗电影的杰作，亦是默片时代电影艺术中的杰作。从时间上看，《雁南飞》是卫国战争后五十年代，苏联的文艺政策放宽后，诗电影达到的另一个高峰，同时，当然也是电影艺术进入有声时代后的杰作之一。从内容看，《雁南飞》是另一种政治话语环境下，迥异于早期以表现无产阶级革命精神、战斗精神为主题的诗电影。它摆脱了早期诗电影对英雄的歌功颂德式的叙事模式，与当时社会背景反对“个人崇拜”相呼应，更加注重对战争环境下的平民或市民生活的叙述，敢于揭示社会的阴暗面及人性的善恶二重性，进而表达了电影人对战争的反思。

诗电影是电影艺术中的一个创作类型，可追溯至二十世纪二十年代，主张电影艺术向诗歌取法，将电影诗化，采用诗歌中的隐喻、联想等修辞手法，注重电影节奏变化。以《雁南飞》来做分析，具体到电影镜头的拍摄上，一开始，电影

①胡榕，《五六十年代之交苏联战争题材代表作》，《世界电影》，1985年第3期。

就是“散文诗”式叙述，两个恋人十指相扣，漫步于河畔，头顶飞过鸿雁，女主人公应景吟唱。接着，一幅俯视图展现在观众眼前，清晨之际的莫斯科河两岸风光优美、宁静，城堡散发着古老而悠久的历史感，这个画面洋溢着年轻人相互爱恋、依偎的美好、温暖和宁静感，人与景相和谐，情感丰满，令人遐想、沉醉，是为电影的诗语言。当战争打响，青年人奔赴疆场杀敌卫国，万人送别的场景出现，电影逐渐加快了节奏。当女主人公在炮火声鸣中，发现父母双亡，又在孤独无助中被男主人公的表弟所奸污时，所有的战争中的人性之恶全部暴露出来并无情地施加在女主人公身上，矛盾达到高潮，节奏变得最紧，形成强大的冲击力。当一家人被迫迁往西伯利亚，让人联系起诸多电影中或文学作品中英雄人物被迫的离开，最后又胜利归来。但，影片恰恰没有让女主人公在历尽艰辛、饱受凌辱、备尝苦难之后获得真爱。于是，影片最后的车站一段，女主人公在旁人的欢庆声中，独自伤神落泪。而眼泪再一次表达了她内心的复杂情感，将整个电影的叙事推向高潮。事实上，节奏的巧妙把握，还体现在影片中人物情绪的变化，尤其是女主人公的情绪起伏跌宕，忧愁、忿恨、绝望、悲伤、无可奈何，等等。以至于，有人提出影片中的摄影是“情绪摄影”，并以之来诗化电影。

作为一部久负盛名的经典诗电影，影片摄影师乌鲁谢夫斯基所善用的蒙太奇手法为之贡献不少。影片开始部分，鸿雁、古城堡、河水、桥，一幅幅景构成了联想式的蒙太奇，而女主人公薇罗尼卡在狂轰滥炸和无力反抗的玷污中，运用了集中式的蒙太奇手法。最为经典，为人所道的则是男主人公鲍里斯在一片白桦林里最后的倒下。“中景鲍里斯中弹，接着一个垂直仰角镜头, 他眼中的白桦树冠越来越远同时叠印出他和身着洁白婚纱的女友一起奔跑的情景。”①在这里，影片中的白桦树上所叠印出的男女主人公过去热恋的情景，和他们未曾举行过的盛大婚礼, 都是非常主观、意念化的叙述。而鲍里斯最后的绝望与欢乐的音乐形成生死、美好与绝望的巨大反差更加强化了其悲剧效果。自此，用蒙太奇手法组合不同时段中的人物活动、状态, 揭示他们下意识流变的过程, 这种处理方式几乎成为一代

①李亚，《政治权力话语下的经典艺术<雁南飞>与<柳堡的故事>比较研究》,新疆艺术学院学报，2009年12

月第7卷第4期。

电影艺术的象征。因此，“可以把《雁南飞》看成一首抒情长诗, 它由许多段落所组成, 每一段落就是一首诗。”①

四、《雁南飞》中的战争与人性分析

战争，是人性之恶的集中表达。自古及今，人类社会没有哪个世纪是没有战争的。战争，或者正在笼罩着人类，或者成为研究、探讨的永恒话题。以《雁南飞》的战争背景二次世界大战为例，“World War II was the deadliest military conflict in history. Over 60 million people were killed, which was over 2.5% of the world population.（二战是历史上死亡人数最多的战争，有超过6000万人死亡，占当时人口总量的2.5%多）”②而苏联的死亡人数则在2200万到3000万之间。受伤者更是不计其数。所以二战中，苏联的死亡人数是最多的，所受灾难、所化代价是最大的。“然而, 这场巨大的灾难在战后似乎衍化为一笔取之不尽、用之不绝的精神财富。不同的艺术家在不同的背景下对它进行着不同的描述和反映。它既像是巴赞意义上的一面‘窗户’, 展现着时代的政治水准, 又像是精神分析学意义上的一面‘镜子’,映示着社会的道德倾向。”③回顾苏联的电影史，可以看到战争在不同历史时期，在电影中的主题、侧重点、叙述的角度都有较大的变化。事实上，我们可以从历史的角度来思考战争与人性的关系问题，借不同阶段的电影的战争与人性观来研究人性本身。梳理苏联的电影史，可以发现，“在斯大林时期, 战争是英雄的炼狱, 每一部关于战争的影片, 都是一曲在苦难中涅槃的颂歌, 轮到赫鲁晓夫执政,战争恢复了瘟神的原貌, 它给人民带来的是肉体的伤害和心灵的摧残, 勃列日涅夫时代伊始, 战场被涂上了综合的色彩, 这里既发生着种种非人道的行为, 但同时又塑造和培养着爱国主义的精神。卫国战争打了四年, 战争片拍了四十年, 其中不断变幻的是政治价值取向,而恒久不动的是神话原型。以《青年近卫军》为代表的第一代战争片的主旨是号召人民投入战斗，保卫祖国; 以《雁南飞》为

①李小蒸，《苏联的诗电影》，《电影艺术》，1986年第12期。

②World War II casualties，维基百科，英文版。

③远婴，《苏联电影的三次革命》，《当代电影》，1989年第6期。

代表的第二代战争片是‘从和平的角度、用生还者的目光回顾过去的战争’, 以《这里的黎明静悄悄……》为代表的第三代战争片是用战争的实况检验当代人与英雄的差距, 激发青年人献身的勇气和热情。”①因此，在不同的历史阶段，人们或者是基于社会制度的原因，或者是受到政治环境变化的影响，对战争和人性的认识是有差异，甚至大相径庭。这些差异或大相径庭的战争与人性观是否恰恰体现了人的理智与情感的善变，人性本身存在着诸多问题或矛盾？以上是从电影史或历史的角度作的一个观察。

有学者认为，与中国电影主题的意识形态性相比较，西方电影的视野更加开阔，场面更加震撼，对理智与情感的把握更加富有经验性，对人性的挖掘更加深入。

以战争题材为例，总体上，中国电影还不能很好地摆脱苏联模式的影响，强调以意识形态为主，对人，尤其是战争背景下的平民百姓的人性描写或叙述不够真实，不够震撼人心。进一步说，西方，包括五六十年代的苏联，“通过战争电影，让观众在除了对正义与非正义、爱国与抗敌、领袖与英雄这些二元元素之间的思考外，可以让人更加敏锐地思考战争。如对战争起源、战争根源、战争原因、战争本质、战争性质、战争目的、战争与相关因素的内在联系，因此，西方战争电影是一种深层次的人类终极关怀的战争思考型电影。”②二战以来，西方战争题材电影，诸如《广岛之恋》（1959）《苏菲的选择》（1982）《辛德勒的名单》（1993）《美丽人生》（1997）《拯救大兵瑞恩》（1998）《西西里的美丽传说》（2000）《钢琴师》（2002），等等，都没有出现国家意识形态或所谓的主旋律问题，更多的仍然是对战争的谴责，对战争中、战争后人的物质生活和精神生活之卑微、艰难。其中较为特殊的是，《美丽人生》颂扬了父爱之伟大，人性最闪光的亲情之爱完全将战争的疯狂、血腥、暴力、残忍等因素遮盖掉，守护住了小主人公的善良、天真。而《西西里的美丽传说》则从一位少年的视角将女性在战争中、战争后的人生荣辱、起伏展现在观众眼前，其批判的不光是罪恶的法西斯，也在批判作为战

①同上。

②高红雨王文燕，《中外战争电影主题比较研究》，《电影文学》，2012年，第19期。

争受害者之间的相互倾轧、凌辱，丧失了同情心，丧失了自尊、人格。两者的共通之处都是没有将战争的恐怖、血淋淋的画面展现在观众眼前，是一种隐含、间接的表现。《广岛之恋》和《苏菲的选择》则都讲述了战后人的精神生活的异常艰难，战争阴霾对人心的摧残，最终导致了主人公的灵与肉的消亡。

以上是作为参照，下文则重点分析战争与人性中的《雁南飞》。

影片伊始，画面所叙述的场景无疑是对青年男女的恋情——人性之纯洁、美好的颂扬、礼赞。但很快，苏联对德宣战，战火烧及苏联，并开始影响这一对情侣——男主人公必须上战场。于是，有了场面浩大的学校操场送行一幕——无数个家庭被迫卷入战争，父子、母子、丈夫与妻子、未婚恋人，等等依依不舍，不知未来如何，能否亲人团聚。至于女主角薇罗尼卡，甚至都不能与自己的恋人鲍里斯说再见，所要赠送之物甚至被噪杂、拥挤的人群所踩碎。

战争的爆发，保家卫国的需要将这些无数家庭聚合在了一起，以一种全民族共同的责任与义务的名义，紧紧地联系了起来。可以说，面对家国有难，起来反抗，击退侵入者，这是人性的本能。在远古时代，人类为生存，与群兽相斗，与入侵者相战，都是正义之举，是本能所趋。但是，当人类已经在相当程度上战胜了自然的二十世纪，人类仍不可避免地与同类相战——这是多大的悲哀！

而当日复一日的等待换来的是法西斯入侵者的狂轰滥炸，警报声不断之时，思念之情被现实的无情所蹂躏，父母死于非命，家已彻底毁坏，更大的不幸出现了——居然在深悲剧痛之时，又惨遭鲍里斯表弟的玷污——至此，灵与肉已然临近崩溃。

在这里，所谓异族的入侵者，仿佛被同族所取代——同族或同类更有可能化身为罪恶。在自然界，同类相残不乏其例，但它们都是出于本能，是无所谓道德观念、道德情操的动物。而人类，也同类相残，道德沦丧，这是动物性超越了人性吗？讨论人性时，我们似乎不能忽视动物性的实际存在。

鲍里斯的表弟在薇罗尼卡意识不清、精神恍惚之际，口口声声说爱，并直接以占有欲的满足、不顾其反抗为表达方式——多么赤裸裸的“爱”。事实上，也许

这种他口中的“爱”是不过是“性”罢了。而这“性”就是一种动物性的蛮横占有欲。

面对天灾人祸，同是受害者，本应相互携手，一同担当。但可悲的是总有同类或同族隐藏在黑暗中，随时成为施暴者、掠夺者甚至是杀人者。一如发战争横财的土豪，烧杀抢掠的军阀。

回到影片本身，随着战况吃紧，薇罗尼卡始终等不到爱人鲍里斯的消息。而事实上，鲍里斯在执行任务时，某种程度上，是因为要救助其战友，不幸被流弹所击中。暂且抛开他临死一瞬间的种种幻想，但就刚刚将战友安置妥当便不幸被流弹所击中这一点，我们仿佛又看到了人性的闪光之处。相比较他表弟的无耻行径，鲍里斯的形象则要高大的多。运用如此反讽对比，导演真是独具匠心。

作为典型的一种喻体，白桦林与鲍里斯的最后牺牲可谓浑然一体。作为自然界中，生长纬度较高，喜光、耐严寒，适应性很强落叶乔木，白桦的白色挺直，象征着纯洁、刚直。可以说，白桦象征着俄罗斯民族的顽强、刚毅的精神。而影片中，白桦也可代表着鲍里斯，或者说鲍里斯一类平凡英雄的一生。导演以此来隐喻人性真善美的崇高、伟大。

正如上文所提及的，表现鲍里斯死前意识的一系列镜头堪称经典。尤其是他想象着自己与薇罗尼卡走进婚姻的殿堂，实现爱的美丽宣言，尤值得观众为之动容。对于鲍里斯而言，爱的渴望已经超越了对战争、国家之类的概念，是人之为人的最美诠释。至死而人性不灭。

再来看薇罗尼卡。经历了双重磨难的她，只能寄人篱下，饱尝着生的痛苦。可以说，在她动念自杀之前，生的渴望依然存在——这也是人性之本能，活下去。然命运捉弄，人言可畏，生活在熟悉而陌生的莫斯科已经无意义。也许加入后方医疗队伍能够使她得到某种逃脱，令生活逐渐有意义。

在诸多表现英雄主义的文学作品或影视作品中，一般都能看到英雄离家，受到折磨或凌辱，与敌人或敌对势力较量，最后英雄归来，接受某种荣誉或得到美人相伴。影片并没有走向拯救他人或获得自我救赎的结局。薇罗尼卡，在战事的

长期延续中，已经走向毁灭之路，“未婚妻跑了, 这有什么了不起: 应当高兴。如果她不爱你这样的美男子, 真正的英雄, 而去嫁一个躲在后方的耗子, 那她就一个戈比也不值。”于是，数九寒冬，在战争的大后方西伯利亚，她准备自杀。而究竟到了怎样的地步，人的自杀才是合情理的呢？自杀是人性之中的阴暗面吗？

又是一种巧合，在准备自杀的途中，遇见了“迷失”中的小男孩。爱情的升华在此刻完成。薇罗尼卡毅然将小男孩带回住所，活下去的信念重新拾起。值得注意的是，在后方，部分权贵阶级、知识分子依然保持着上层社会名流一类骄奢淫逸的生活。近在咫尺，犹如远在天边，薇罗尼卡嗤之以鼻。这不是对人性的拷问吗？

“在遥不可及的远古史上，也许就在生殖和繁衍后代不再是种族生存的主要依凭、古老的初民们开始过上定居的农业生活的那个时代，以女性为中心的母系社会被以男性为中心的父系社会所取代，仅仅留下了一些零星而无声的残片。”①在此之前，鲜见以女性为第一主角的电影，事实上，诸多电影，女性的存在都是以作为男性的附属品、甚至是附庸存在的，是对男性英雄最好的陪衬和奖赏。而在《雁南飞》，观众所见更多的是对女主人公薇罗尼卡的生活状态的叙述及其内心情感的表露。作为一名战争的女性受害者——妇孺往往比成年男子遭受更大的不幸、承受更大的精神压力，她的形象最终超出了任何国家的、民族的、战士的形象，成为影片最大的焦点。对比之下，战争的起因、根源无不与男性的欲望、贪婪本性紧密相连。2012年，获得南森难民奖的非洲索马里妇女“哈瓦妈妈”，几乎完美地诠释歌德的名言“永恒之女性，引我们上升……。”

著名法国学者朱丽亚·克莉斯特娃认为父系社会的建立源于一场“性别之战”，也许是一场文明之战。提及于此，并非要强调男性与女性之间的对立，只是提醒，人类文明已进入二十一世纪，而最近的十余年，局部战争、冲突仍然不断，摧残着无数家庭，伤及不可计数的无辜者。而关于战争题材，尤其是反战主题的电影也不断出现，希望电影艺术能够为人类和平事业做出更大之贡献。

①孟悦戴锦华，《浮出历史地表——现代妇女文学研究》，第2页。有所删减。

参考文献

[1] 埃德加·莫兰，电影或想象的人[M].广西师范大学出版社，2012年3月第1版。

[2] 戴锦华，电影理论与批评 [M].北京师范大学出版社2007年8月第1版。

[3] 贾磊磊，电影语言学导论 [M].复旦大学出版社2011年6月第1版。

[4] 孟悦戴锦华，浮出历史地表——现代妇女文学研究[M].中国人民大学出版社2010年2月第1版。

[5]胡榕，五六十年代之交苏联战争题材代表作[J].《世界电影》，1985年第3期。

[6]李小蒸，苏联的诗电影[J].《电影艺术》1986年第12期。

[7] 远婴，苏联电影的三次革命[J].《当代电影》，1989年第6期。

[8]李亚，政治权力话语下的经典艺术《雁南飞》与《柳堡的故事》比较研究[J].新疆艺术学院学报，2009年12月第7卷第4期。

[10]高红雨王文燕，中外战争电影主题比较研究[J].《电影文学》，2012年，第19期。